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Los griegos y nosotros, he ahí una larga historia.


Evidentemente, los griegos no son ni una tribu ni una etnia como las
demás; al contrario, en el corazón de lo que los historiadores denominan con
naturalidad historia de Occidente, los griegos representan todo lo que
realmente está en juego, es decir, aquello que en cualquier aventura es
susceptible de ser ganado o perdido. En este sentido, es necesario recordar
que, tanto en el Antiguo como en el Nuevo Mundo, los griegos y los romanos son
los «ocupantes de siempre». Lúcido, como siempre, André Bretón lo tuvo en
cuenta con indiferencia. Si los griegos, junto con los romanos, son nuestros
actuales ocupantes, no hay lugar a dudas de que, tanto hoy como ayer, han
contado con numerosos colaboradores. ¿Por qué Grecia? ¿Por qué los griegos?
Los expertos han respondido en diez lenguas y en cien libros: porque los
griegos han sido los primeros que tuvieron el gusto por lo universal, porque
han inventado la libertad, la filosofía y la democracia, porque se encuentran
en el origen del «espíritu de nuestra propia civilización occidental», etcétera.


Es tanto lo que está enjuego que ni el antropólogo ni el historiador
lo pueden ignorar, como tampoco lo ignoraba Bretón, quien tenía razón cuando se
preguntaba en qué medida la historia nacional de cada provincia de Europa, la
mayoría de las cuales emigraron al otro lado del Atlántico, reforzaba la om-











nipresente referencia a los griegos y romanos en nosotros, herederos
pasivos de un Occidente cada vez más dilatado.


Los griegos son, de entre las sociedades antiguas, quienes más han
hablado y escrito con palabras y categorías que nosotros nunca hemos dejado de
emplear, a menudo inconscientemente. Entre los griegos y nosotros se extiende
un inmenso terreno de experimentación, un laboratorio nómada para
comparativistas. ¡Por eso mismo, una «antropología comparada de la Grecia
antigua» es una manera de descubrir a los griegos, pero no a distancia, sino
entrelazados desde la lejanía, sin más razón que por el placer de descubrir
nuevas ideas sobre viejas cuestiones, como la mitología, la democracia o la
verdad, por ejemplo! Este libro invita, en un mundo que cada vez reconoce mejor
la variabilidad cultural -de lo que extrae un beneficio que le permite
reflexionar sobre cuestiones tan generales como esenciales, entre las que se pueden
citar las siguientes: ¿de qué manera se fabrica «lo» político?, ¿cómo se
inventa la identidad entre lo autóctono de unos y las historias nacionales de
otros?, ¿cómo obtener el conocimiento o la filosofía de sus cuadros, colgados
desde hace tanto tiempo en la galería de los hielos?-, a que las sociedades
antiguas penetren en el campo de un comparativis- mo voluntariamente experimental a
una escala mundial.











HACER ANTROPOLOGÍA CON LOS GRIEGOS


«Nuestra historia comienza con los griegos.»


Ernest Lavisse


En la noche de los tiempos, mucho antes de que surgiese el lenguaje
articulado, el género humano descubrió que tenía el poder de concebirse de un
modo diferente de como era; descubrió que para comenzar a existir fuera de sí,
para transportarse a otro mundo, bastaba con un olor potente o una visión
sonora recogida por una única entidad poseída. No obstante, imaginar la
variabilidad cultural que hay en los espacios «colonizados» por la raza humana
parece exigir aún más, no llega con el control de una lengua rica y compleja,
también son necesarias largas observaciones acumuladas y reflejadas en medios
hábiles para detectar diferencias significativas.


América, bautizada como Nuevo Mundo hace algunos cientos de años,
ofrece a nuestros ojos «el asombroso espectáculo de ver altas culturas con un
bajo nivel técnico y económico; dándose además la circunstancia de que esas
altas culturas no conocieron más que una existencia efímera: cada una de ellas
nace, se desarrolla y perece en un lapso de pocos siglos»[1].
Es posible encontrar en la cámara más elevada de una pirámide, anterior a
Colón, a un humano, poeta y erudito, para entrever que las civilizaciones
también son mortales y que otras, producidas por el mismo ser vivo, nacen y
renacen de sus propias











producciones culturales. En la actualidad, los sabios de las Naciones
Unidas han establecido que el desarrollo de la especie humana pasa por la
«libertad cultural», el derecho a escoger su o sus culturas en un mundo cada
vez más unificado que reconoce su diversidad fundamental.


Para realizar una antropología comparada de la Grecia antigua, quizá
sea preciso comenzar explicando qué quiere decir «antropología» y, después,
«comparada», tanto para el término antropología como para la Grecia antigua.
El hecho de que la palabra antropología proceda del griego no significa que en
la Antigüedad haya constituido un «saber» o un discurso -un logos- sobre el ser humano en
general establecido por «antropólogos», como hay, por ejemplo, teólogos, así denominados porque se
dedican a escribir sobre los dioses de sus campos o de la ciudad vecina[2].


En el siglo iv antes de nuestra era, Aristóteles dejaba constancia de
que la palabra antropólogo era la que se empleaba para definir al parlanchín,
designando a cualquiera que tuviese la lengua suelta, demasiado suelta[3].
Empezamos bien. Hay que esperar al siglo xvm de nuestra era, en Europa, para
encontrar las primeras evidencias de un saber antropológico -que hallamos un
poco antes de Emmanuel Kant y después, en 1788, en el propio Kant- y para ver
nacer sociedades científicas como la denominada «Observadores del Hombre»
(1799), del hombre en su diversidad, en su asombrosa variedad de «civilizaciones»
o, como diríamos ahora, culturas. Cultura en el sentido establecido por el
inglés Edward B. Tylor, uno de los fundadores de la antropología como saber,
que incluye las creencias, las prácticas, las técnicas, etcétera; es decir,
todo aquello que envuelve para nosotros la moral, el derecho o el arte, las
costumbres, las tradiciones, todo aquello que el hombre (el bisexuado), perteneciente
a una sociedad, recibe y transmite transformándolo de acuerdo con su
creatividad y sus preferencias para que sea socialmente recibido[4].


«Antropología comparada» es el saber de la variabilidad cultural, que
necesariamente debe relacionar las diferentes producciones culturales en la
historia de nuestra especie. La antropología nace comparativa, aunque no es ni
la primera ni la única «disciplina» que recurre a la comparación.
Efectivamente, en el transcurso del siglo xvi los espíritus libres de Europa
compararon las diferentes religiones, señalando sus semejanzas, desvelando
sus diferencias y arriesgándose a proponer preguntas de gran pertinencia sobre
las evidencias compartidas y las creencias tenidas por reveladas en más de una
parroquia[5],
una tarea subversiva y tremendamente peligrosa para quienes la realizaron bajo
el sol plúmbeo del absolutismo, tanto espiritual como temporal. Alumbrar,
aunque sea con una única vela, diferentes formas de leer un libro revelado, de
contradecir la tradición o de interpretarla, supone inventar la primera
historia comparada de las religiones y la admirable eclosión de «herejías», de
elecciones singulares desde los primeros tiempos de la Reforma, invita a
poner en duda la autoridad del libro denominado Biblia y de sus múltiples clérigos.


Asimismo, fue en el siglo xvi cuando el animal humano empezó a
experimentar consigo mismo: los jóvenes «historiadores», como Henri de la
Popeliniére o Jean Bodin, son los más madrugadores en la febril comparación
entre las tradiciones y las costumbres de los antiguos y de la «República
gala» y las del Nuevo Mundo. En un tiempo en que el historiador todavía no era
un profesional, los más visionarios soñaban con cruzar el océano para descubrir
y experimentar otras culturas fascinantes, razón por la cual van a surgir otros
estudios comparativos, como el de «reconstrucción», en el primer cuarto del
siglo xviii, de una genealogía del espíritu, en la que se situaba a las
civilizaciones conocidas en una escala evolutiva. Asimismo, las primeras
empresas paleontológicas, geológicas, arqueológicas y biológicas, realizan
aproximaciones comparativas que permiten entrever la profundidad de la
historia de la especie humana y descubrir la inmensa riqueza de sus experiencias
culturales a escala del globo[6].


Desde que la antropología se impuso como saber -Tylor la había
denominado «ciencia de la civilización»-, optó preferentemente por la
proposición de cuestiones generales: reglas de parentesco, formas de
organización social y sistemas de representación. Así, entre 1860 y 1880, la antropología
adoptó una perspectiva que le permitió investigar no sólo a las civilizaciones
«primitivas» de todos los continentes sino también a las sociedades antiguas,
al pasado medieval y a una parte de las tradiciones y costumbres
contemporáneas. De hecho, el primer titular de una cátedra de antropología
social en Europa y en el mundo entero fue el autor de La rama dorada, James George
Frazer, un helenista editor y crítico de la Descripción de Grecia, un texto
redactado por Pausanias, el viajero que partió en tiempos de Adriano a la
búsqueda de los cultos y las tradiciones de los griegos de tiempos pasados[7].


No obstante, enseguida se oscureció el cielo en cuanto surgió, en
Francia, Alemania e Inglaterra, las primeras «grandes naciones», una historia
que pomposamente se define como «ciencia histórica» y que, consecuentemente, se
institucionalizó y organizó en cátedras. Apenas instalada, la historia se va a
dotar de un objeto privilegiado: el «nacional», que recibe sus primeras señas
de identidad política y jurídica en los años cincuenta del siglo xix. Desde ese
momento, es competencia de los historiadores establecidos en las cátedras y
retribuidos por la universidad demostrar «científicamente» que una gran nación
tan sólo se puede fundar sobre su propia génesis[8].
En 1905, el sociólogo Emile Durkheim dijo, con no poca aversión, que no se
podía analizar científicamente la «idea mística y oscura» denominada «nación»[9];
asimismo, en su clarividencia anterior a 1914, cuando sé convierte en el
educador moral de la patria, insistía en que la «nación» es un pésimo objeto
para el estudio sociológico debido a su «unicidad», que excluye la comparación,
concretamente la comparación constructiva, la misma que según Durkheim debe
trabajar con los tipos sociales mostrando sus rasgos comunes y confrontar los
sistemas y los contextos para observar y analizar los invariables a través de
las variaciones[10].
Finalmente, la «ciencia histórica» de los años setenta del siglo xix forjó una
historia nacional exclusiva en la que se elogiaba su carácter incomparable en
dos sentidos: superior a cualquier otro e imposible de ser comparado, para lo
que es suficiente con evocar a Francia y Alemania, enfrentados en las orillas
opuestas del Rin. En este sentido, semejante orientación no podía más que
marcar distancias con el saber antropológico, todo él volcado al ejercicio de
la comparación.


Como mi deseo es exponer lo más sencillamente posible el proyecto de
una antropología comparada de la Grecia antigua, es hora de preguntarse en qué
se convirtieron los griegos de Frazer y sus cómplices de Cambridge, que
mezclaron antropología y helenismo[11].
¿Quiénes son los griegos? ¿Qué posición ocupan? En primer lugar, para
determinar la posición que le fue asignada a los griegos de la Antigüedad en el
campo minado por la tensión entre una «ciencia histórica» muy nacional y una
antropología de vocación comparativa, es necesario precisar la distancia que
separa a un saber del otro, señalando que fue en el transcurso de esos mismos
años del siglo xix cuando surgió la división, primero sutil y después nítida,
entre las sociedades «sin escritura» y las que están dotadas y engrandecidas
por la escritura, sin la cual no habría «civilización»[12].


Las culturas descubiertas entre los siglos xvi y xix fueron agrupadas
bajo nombres diversos: sociedades primitivas, salvajes e incluso
incivilizadas. En Francia, al crearse en 1868 la Escuela de Altos Estudios
[École des Hautes Études] al margen de la universidad, un departamento reunió
en un espacio laico el conjunto de las religiones conocidas para analizarlas
como se analiza a las diferentes especies de un mismo género. En 1888 se creó,
al lado de la cátedra de las «grandes religiones» -de las cuales la principal
fue hasta nuestros días el cristianismo y su núcleo duro el catolicismo- una cátedra
de «religiones de los pueblos no civilizados», hecho que dio lugar a largos e
intensos combates para reconocer, en el conjunto de los pueblos desprovistos de
civilización, el derecho a la religión. Insisto en que fue en esa cátedra
donde Marcel Mauss, antes que Maurice Leenhardt, estableció un lugar para la
reflexión antropológica con sus disciplinas africanistas, indianistas y
oceanistas y donde Claude Lévi-Strauss, el sucesor de Leenhardt, tuvo que
modificar en 1951, a petición de sus oyentes procedentes de eso que en Francia
denominamos curiosamente ultramar, el nombre de la cátedra por el de
«religiones de los pueblos sin escritura». Así pues, en Europa, fácilmente
resuelta a interesarse por las sociedades regidas por una tradición a menudo
oral y totalmente indiferente a la escritura y a otros signos gráficos[13],
«sin escritura» podía considerarse como una simple constatación para la etnología.


Durante el siglo xvili, y sobre todo en el siguiente, la civilización
no se podía difundir entre gentes iletradas: era indispensable la escritura,
esa elemento constitutivo de las sociedades históricas, aquellas que hacen la
historia y que los historiadores tienen el deber de describir, sobre todo
después de haberse convertido en profesionales de una verdadera «ciencia». Al
no poseer escritura, al ser pueblos «sin escritura», había que considerarlos
como pueblos «sin historia», algo que habían descubierto en el Siglo de las
Luces y que en el siglo xix elevarán n certeza. Apenas nacida, la «ciencia
histórica» no dudaba de que su objeto de estudio era el análisis de los
documentos escritos, de los archivos y de los testimonios transmitidos por la
escritura; la historia, pues, tenía por objeto de estudio y de conocimiento
las sociedades civilizadas, cuyos momentos más antiguos se podían descifrar en
sus signos escritos. Todavía en nuestros días, en las divisiones disciplinarias
de las naciones convertidas en simples provincias de la Europa federada, hay
sociedades «para etnólogos» distintas de las sociedades «para historiadores»,
que siempre son diez o quince veces más numerosos y potentes que los
antropólogos, a quienes los ministerios de Educación -la educación llamada
nacional- ceden generosamente la gestión intelectual de cerca de 6.000 culturas
de las aproximadamente 6.500 conocidas.


¿Entre la historia y la antropología, cuál ha sido, cuál es, la
posición que ocupan los griegos? Si bien forman parte de los pueblos de la
Antigüedad, desde que Lewis Morgan comparó los diferentes «tipos de familia»
entre las tribus indias, griegas, germánicas y polinesias, también forman
parte de las sociedades arcaicas[14].
Clasificar a los griegos de Homero y de Platón entre los «pueblos
incivilizados» sería escandaloso, por no decir impensable, no en vano para
Winckelmann, el redescubridor de las antigüedades a finales del siglo xvm, y
los románticos alemanes, la literatura y la filosofía griegas están en el
centro de todo aquello que tiene que ver con la civilización. ¿Cómo imaginar,
entonces, el proyecto de una «antropología comparada de la Grecia antigua»? He
ahí el punto más sensible de un enfoque comparativo: con la aparición de
historiadores de la Francia «anterior» a Francia o de la Alemania «anterior» a
Alemania, el peso de lo nacional dominó la orientación de la primera «ciencia
histórica»; de hecho, todavía en la actualidad, después de más de un siglo
«común», la historia continúa siendo una historia fundamentalmente nacional. No
en vano, después de la guerra del 14, incluso Durkheim admitía que «nuestra
historia» (la de Francia), tenía una vocación universal; en los años
sesenta, Fernand Braudel, historiador de las fuentes originarias, tomó el
relevo de Ernest Lavisse, quien comprendió por primera vez la importancia de
una mitología de los orígenes para fundar la historia de una nación, y de
Maurice Barres.


«Nuestra historia comienza con los griegos», escribió Lavisse en sus Instructions: he ahí lo que se
les enseñaba a los alumnos de las escuelas secundarias sin que ellos se percatasen
de ello[15].
Nuestra historia empieza en los griegos, quienes inventaron la libertad y la
democracia y nos legaron la belleza y el gusto por lo universal; nosotros somos
los herederos de la única civilización que ha ofrecido al mundo «la expresión
perfecta e ideal de la justicia y de la libertad»[16]:
he ahí la razón de que nuestra historia deba comenzar con los griegos.
Asimismo, a esa primera creencia hay que añadir otra igual de importante:
«Los griegos no son como los demás»[17],
lo que por otra parte es normal, pues ¿cómo podrían ser como los demás si están
en los orígenes de nuestra historia? Dos proposiciones esenciales para una
mitología nacional que hace las delicias de los humanistas tradicionales y de
los historiadores enamorados de la nación. Ninguna de la grandes naciones de
Europa duda, si bien cada una a su manera, de que su historia se origina, para
lo mejor, en los valores de Grecia, del mismo modo que afirman que sus griegos son, naturalmente,
incomparables. No en vano fueron rápidamente marginados, cuando no excomulgados,
los antropólogos helenistas que tuvieron la audacia de comparar la mitología y
el pensamiento de los griegos con los relatos escabrosos de los salvajes de
América y de la Polinesia[18].
Hoy, y sin duda también mañana, es de sentido común entre los helenistas y
estudiosos del mundo clásico de Europa y de los Estados Unidos, que Grecia es
la tierra materna de Occidente y de los valores que defienden con el mismo
vigor los conservadores del mundo entero. Los griegos, en otro tiempo divididos
en tribus y en mil y una ciudades coloristas, se han convertido en nuestros griegos, quienes han fundado
y arraigado la autoctonía de Occidente.


Apropiándose de los griegos, los historiadores nacionales de Occidente
lograron sustraer de forma definitiva del saber de los antropólogos, tan poco
numerosos en Europa y tan mal informados sobre el quid de la cuestión en el
Nuevo Mundo[19],
a las sociedades antiguas de Grecia. Así pues, para la inteligencia
comparativa en un mundo multicultural y para el saber antropológico, es
fundamental rechazar el carácter excepcional de Occidente basándose en sus
valores puramente griegos.


Paradójicamente, el sentimiento que algunos de nuestros «humanistas»
tienen sobre el hecho de que los griegos sean nuestros vecinos más inmediatos
se basa en las mismas problemáticas y categorías establecidas por la
antropología comparada como aspectos principales de su reflexión desde el
primer momento. Ya he dicho, en otras ocasiones, que los fundadores de la
antropología, ungidos de la mejor Englishness, establecieron
la «ciencia de la civilización» yendo de las descripciones de los aborígenes
australianos a los tratados de Plutarco y de la mitología de los iraqueses a
las reflexiones sobre el mito de Jenófanes, el filósofo de Colofón. Así, de
este diálogo, desarrollado entre los antiguos griegos y los pueblos primitivos
por los jóvenes antropólogos de finales del siglo xix, surgieron algunas de
las problemáticas más importantes del nuevo saber, así como excelentes
preguntas que, espero poder demostrar, la antropología comparada con los
griegos puede formular en la actualidad, aunque quizá siguiendo un método
diferente.


Resulta suficiente, en esta introducción, inventariar alguna de estas
problemáticas indicando brevemente su carácter actual. Es preciso mencionar,
en primer lugar, el mito, junto con la mitología y el «pensamiento mítico». A
continuación, está la cuestión de la diferencia entre oralidad y escritura.
Vienen, después, las relaciones entre filosofía y sabiduría y la cuestión de la
verdad. Finalmente, es necesario tratar el origen de la política y la
invención de «la» democracia.


Una primera reflexión sobre la naturaleza de los mitos y de su
significado en la historia de la humanidad es la que protagonizan Fontanelle y
Lafitau durante el siglo xvm sobre el tema de la «fábula» entre los griegos y
los americanos. Todavía hoy, lo mismo que ayer, los debates sobre el
«pensamiento salvaje» o «mítico» son inseparables del estatuto de mitología
que se reconozca a los griegos antiguos20; de hecho, bien como
mutantes bien como intermediarios, los griegos de la Antigüedad ofrecen con su
cultura, la de Homero y el siglo vm antes de nuestra era, un estadio de
civilización a medio camino entre las formas de la oralidad y las prácticas ya
diversificadas de la escritura. Con todo, si esto es así, ¿es necesario situar
a los primeros griegos entre las sociedades «con» o «sin» escritura? El asunto
no es baladí para la ciencia histórica y la tribu de los historiadores, por lo
que se puso en marcha una intensa actividad investigadora orientada a comparar
los distintos tipos de poesía oral y las distintas prácticas de oralidad,


fiNle es el objeto del capítulo II, pp. 25-54.


siendo ése el momento en que los antropólogos empezaron a trabajar sin
miedo con los helenistas, comparando con éxito los efectos de la transición a
la escritura a través de distintos tipos de sociedad donde se puede observar el
surgimiento de nuevos objetos intelectuales[20].


En el país de Pitágoras y Parménides, filosofía y sabiduría no dejan
de ser, en primer lugar, indígenas. La invención absoluta de la filosofía es
reivindicada por la Grecia arcaica, mientras que la China antigua queda
relegada, desde ese momento, a ser el imperio de la sabiduría. Obviamente no
se consultó a los Siete Sabios; los enfoques comparativos deberían matizar una
división tan simple, multiplicando los análisis de microconfiguraciones, como
los «lugares y los nombres de la verdad», tanto en «filosofía» como en las
distintas formas de saber[21].


Por último, tenemos al político o a la política, que se imponen como un invento exclusivamente griego,
cuando no ateniense, y que se considera indispensable tanto para interrogar a
los sistemas sociales de Africa o de la India como para pensar las diferentes
formas de poder reseñadas por Aristóteles y los mejores observadores del
hombre. Así, tanto en Estados Unidos como en Europa es ya un lugar común
repetir que la democracia cayó del cielo en Grecia; de hecho, entre ignorantes y
sabios convencidos, sabemos menos de lo que podríamos saber si realizásemos un
enfoque comparativo de las prácticas que trabajan «algo como la política» entre
los centenares de pequeñas sociedades -comunidades, ciudades, jefaturas,
etnias, tribus- distribuidas por todo el mundo[22].


A estas temáticas es fácil añadir otras. Por ejemplo, la historia, en
el sentido griego de Heródoto, como «investigación» productora de historicidad
y de múltiples regímenes historio- gráficos, lo que constituye un campo de
investigación estratégica para una antropología con los griegos, que debería cuestionar
los presupuestos de una historiografía prisionera tanto de Occidente como del
marco nacional de la «ciencia histórica» de los orígenes[23].
No muy lejos de la temática histórica, encontramos la de la «autoctonía»;
también una temática griega, aunque poco explotada debido a que conduce
directamente, como se verá más adelante[24],
a las diferentes formas de «construir el territorio», de entre las cuales la
más conocida por nuestros contemporáneos se denomina «identidad nacional». Una
antropología comparada, lo vemos en la relación de estos temas, privilegia la
problemática, desconfía de los enfoques intuitivos y de las comparaciones
impresionistas y desafía las trivialidades generalizadoras. Es el momento,
pues, de precisar la vía que debe utilizarse, el método, que se dice, que hay que
seguir después de este intento de trazar un camino.


El comparativismo que defiendo y deseo ilustrar en este libro se
practica, fundamentalmente, entre etnólogos e historiadores y es experimental y constructivo2(\ Así, separados
por prejuicios tan fútiles como la distinción realizada en el siglo xix entre
sociedades sin historia y sociedades «con» historia, y de acuerdo con los
límites disciplinarios al uso, los antropólogos y los historiadores adquirieron
la práctica de vivir y pensar en mundos separados; sin embargo, no hay nada, a
no ser la pereza intelectual, que impida establecer comparaciones entre los
historiadores y antropólogos, pues, ¿acaso no comparten el hecho de tener en
cuenta la totalidad de las sociedades humanas y de las culturas del mundo tanto
en el tiempo como en el espacio?


Hablando de método, me gustaría decir que el comparativismo debe ser
a la vez singular y plural. Ahora bien, ¿de qué comparativismo estamos
hablando? Obviamente de uno que se configura a través de la red intelectual
tejida entre algunos historiadores etnólogos y etnólogos historiadores. En
este sentido, la empresa -y eso es lo que es- puede empezarse con dos
cómplices, el historiador y el antropólogo, siempre que participen de la
curiosidad intelectual y de la competencia del otro, trabajando entre varios investigadores,
dos o cuatro, que estén convencidos de que es tan importante alimentarse con
el conocimiento y las cuestiones de otros como ser el profundo analista de la
sociedad que cada uno de nosotros hubiese elegido inicialmente para
interpretar de forma «profesional». De todas formas, si es cierto que la
regular participación en seminarios implica la necesidad de pensar juntos y en
alto, ¿qué hay de nuevo en que los etnólogos y los historiadores trabajen en
equipo?


Ciertamente, hace ya muchos años que los etnólogos y los historiadores
establecieron contacto y viajan juntos; no obstante, lo hacen conservando su
punto de vista, que es lo que significa «viajar juntos»: se observan, se rozan,
a veces incluso se piden prestado un objeto, que inmediatamente califican de
«nuevo objeto», una fórmula que proporciona la agradable sensación de pensar de
forma diferente. Efectivamente, la hermosa «mirada distante» de la
antropología turba, seduce, a la historia, sobre todo si en el transcurso de
una hermosa mañana su espejo le muestra, casualmente, una mala cara, algo menos
hermosa y un poco más gorda. Sin embargo, entre los dos conocimientos apenas hay
algo más que un coqueteo, raramente se trata de una historia, y los
investigadores más serios enseguida vuelven a sus asuntos aprovechando, en el
caso de los historiadores, para repetir hasta la saciedad que ellos prefieren
establecer comparaciones entre sí mismos, entre vecinos allegados y de vieja
edad. De hecho, los más eruditos llegan incluso a reconocer que tienen un
escaso interés por las semejanzas y las analogías, pues no en vano, no podemos
ignorarlo, la institución, el clero, las academias, todo aquello que cuenta
bajo el cielo, desaconseja vivamente a la historia vivir en concubinato con la
etnología, que es atractiva, nadie lo duda, pero que no pertenece al mismo
medio y de la que además se ha dicho que no tiene un gran futuro: hoy, el desempleo,
mañana, ¿quién sabe?, inmigrante «sin papeles». Ya nuestros mayores nos lo
advirtieron: no es así como se consigue sentarse en un sillón de la Academia.


Insisto. ¿Profesión? Comparatista, sí comparatista, incluso añadiría experimental y constructivo. Ahora bien, ¿en
qué sentido es experimental? Mi convicción profunda es que nuestra tarea común,
puesto que entre los historiadores y los etnólogos poseemos el saber de
cientos, de miles de culturas y de sociedades diferentes en el tiempo y el espacio[25],
es analizar las sociedades humanas y comprender el mayor número de sus
producciones culturales, para lo que habría que «experimentar» a partir de
«experiencias ya realizadas», lo que sería excelente para la actividad
intelectual de todos, ya que supondría trabajar voluntariamente en equipo
durante años, yendo de una sociedad a otra en compañía, necesariamente, de
investigadores de campo, de expertos y de especialistas. Por esa razón, sin la
voluntad activa de uno de nosotros, sin el pequeño laboratorio ambulante de
etnólogos y de historiadores, más o menos renovado para la ocasión, el
comparativismo experimental y constructivo no podría existir.


Me parece absurdo discutir si es más útil comparar con lo «más
cercano» o con lo «más lejano»[26],
pues lo uno no excluye a lo otro; en todo caso, pienso que el comparativismo
será más vivo y estimulante, en tanto que los etnólogos y los historiadores
sepan prestar atención a las disonancias y sepan poner en perspectiva aquello
que, en un primer momento, parecía «incomparable»; disonancia, por ejemplo, en
el caso de una sociedad que parezca no tener sitio para una institución o configuración
que el sentido común tiene por normal y natural, o en el caso de que un sistema
de pensamiento encontrado por doquier parezca no ofrecer una categoría obvia.


Si un historiador o un etnólogo, preparado para trabajar sobre una
cuestión local o precisa, se percata de que nuestra representación de lo que
llamamos «persona» es una idea bastante especial en el conjunto de las
culturas del mundo, está empezando a hacer antropología[27],
por lo menos se trata de un primer paso; el segundo podría consistir en el
descubrimiento de que «para analizar mejor las formas simbólicas de una cultura
extraña es necesario fisgonear en la manera de comprender y expresar las cosas de otro pueblo»[28].


Aquí estamos, a pie de obra. No obstante, para experimentar y, a
continuación, construir eso que los etnólogos e historiadores van a «comparar»
en equipo, es preciso elegir una noción o categoría que no debe ser ni muy
local ni muy específica, de la misma manera que no puede ser ni muy general ni
muy amplia. Un ejemplo, sobre el que volveré en otra ocasión más profusamente,
servirá para mostrar que es lo que entiendo por «experimentar» y «construir»:
en una investigación conjunta entre helenistas y africanistas realizada hace
dos décadas, nos preguntamos cómo analizar comparativamente una acción tan
común e interesante como es el hecho de «fundar[29]»:
una primera fase de la experimentación consistía en descubrir sociedades y
modelos culturales que ofreciesen modelos, tipos o prácticas de «fundación»,
para lo que era necesario preguntarse cómo «fundan» en la India védica o en
las sociedades del África occidental, lo que ciertamente hacen de forma diferente
y contrapuesta. Así pues, cada miembro de un grupúsculo tiene la libertad de
abandonar a los más allegados vecinos de su campo predilecto e ir en busca de
culturas y sociedades en principio intocables para un historiador que se
respecta o para un etnólogo de estricta observancia, entrenado para no alejarse
de su área cultural ni de su aldea de adopción.


Primera aproximación. La segunda surge de improviso, en cuanto
comienzan los desplazamientos y empiezan a introducirse en culturas a menudo
muy distantes las unas de las otras, que es el mecanismo más seguro para
descubrir una sociedad en la que nada parece remitir a «fundar» o «fundación».
Los expertos locales son formales, pues en la sociedad en la que son
historiadores o etnólogos «no se funda nada», sólo se restaura: no dejamos de
restaurar. He ahí el encuentro de una perfecta disonancia: una categoría que
parecía de sentido común se cuestiona por doquier y en poco tiempo estalla en añicos.
El comparativismo plural, advertido, se pregunta inmediatamente: ¿qué empleamos
en vez de «fundar» que sería una forma muy particular no tanto de «vivir» o
«estar en el espacio» como de «construir el territorio»? «Construir el
territorio», eso puede englobar las formas de autoctonía, entre nativos y
aborígenes, y las maneras de habitar un lugar viniendo, por ejemplo, del
exterior o de otra parte.


«Fundar» no es una mala entrada, pero «construir el territorio» es
mejor, sobre todo para empezar a construir comparables. Efectivamente,
¿qué empleamos en vez de «fundar», «ser autóctono» o «aborigen»? Ponerse a
analizar las maneras tan opuestas de «construir el territorio», es comenzar a
plantearse cuestiones que en seguida nos van a orientar en dos direcciones
principales: una, ¿qué quiere decir comenzar, inaugurar, historiar o
historializar[30]?;
otra, ¿qué es lo que nace de un lugar?, ¿qué quiere decir ser un nativo, ser
denominado indígena, tener o no raíces? Sí, ¿qué es un lugar?, ¿qué es un
sitio? El comparativismo plural, movido por la o las disonancias, se propone
obtener un beneficio de una categoría o noción desplazándose continuamente
entre las culturas y las sociedades que puedan ser interesantes para hacer
trabajar los elementos conceptuales localizados durante el desmantelamiento, tratando de observar cómo
conjuntos culturales conocidos reaccionan no sólo frente a la categoría
inicial elegida como piedra de toque, sino también a la serie de cuestiones
desplegadas y a los elementos conceptuales progresivamente descubiertos.


No, «nuestra historia» no empieza con los griegos y es infinitamente
más amplia que un hexágono[31]
y que la fe de su clero. Hacer antropología con los griegos, ésa es la
invitación a un viaje que hará descubrir algunos aspectos del arte de construir
comparables.






















DEL MITO A LA
MITOLOGÍA: ENTRE AMERICANOS Y GRIEGOS


Nada nos parece más griego que la mitología, tanto la palabra como la
cosa[32].
Así, a pesar de algunos pasajes en claros-











curo, existe una larga
tradición cultural y figurativa que nos ofrece la impresión de familiaridad,
sin sombras, con los historiadores griegos de la mitología; asimismo, después
de dos
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siglos, la mitología y la naturaleza de los mitos constituyen uno de
los temas principales de reflexión de los antropólogos en tanto que filósofos.


Reflexionar sobre el mito, en Occidente y en la actualidad, es, en
primer lugar, reconocer y sufrir la fascinación que la mitología y su
imaginario, en el sentido más común de la palabra, no dejaron ni dejan de
ejercer sobre nosotros y sobre la historia de nuestros saberes más cercanos;
una fascinación nacida de una lectura que no conoce, por decirlo de algún
modo, ninguna ruptura y que se alimenta de cada analogía ofrecida a lo largo de
una historia segura de sus orígenes griegos. La palabra mito en sí no es engañosa; sin
embargo, al seguirla más atentamente en sus deslizamientos semánticos, su
transparencia se perturba en beneficio de un enfoque reflexivo que, aunque no
impide el análisis mismo de los mitos, le invita firmemente a tomar conciencia
de la complejidad de su material.


Sobre la fábula y la religión en el siglo xviii


DE NUESTRA ERA


A principios del siglo xvm la mitología y su naturaleza alimentaron
un apasionado debate en el que ocupaban una posición central los americanos y
los griegos, concretamente los primeros habitantes del Nuevo Mundo y los
antepasados de los primeros tiempos de la Antigüedad. Iniciado en el siglo xvi
tras la conquista del hombre americano, el debate se entabló entre Fontenelle y
Lafitau, quienes publicaron en el mismo año de 1724 el opúsculo titulado De l’origine des fables, del primero de
los dos autores, y el ensayo Moeurs des
sauvages américains comparés aux moeurs des premiers temps, del segundo. Fue debido a la similitud existente entre la forma y el
contenido de los relatos de los iraqueses y de los griegos de Hesíodo que se
desarrolló una especie de primera mitología comparada: siempre y en todas
partes, los hombres inventan fábulas, pero hay que comprender én qué estadio
del pensamiento surgieron esas fábulas.


La originalidad de Lafitau fue mostrar la extraña «conformidad»,
tanto en las prácticas de abstinencia como en los modos de iniciación, los
gestos del sacrificio o la forma de las cabañas, de las tradiciones y las
costumbres de los salvajes de América y los griegos de la Antigüedad: ¡son
tantas las figuras que designan un «conjunto de deberes» y una «religión civil»
en la cual las prácticas cultuales se ofrecen como un servicio público, como
una oficina útil a la sociedad! Así, según nos dice el padre Lafitau, los
estigmas de la santa religión en su origen adámico (jeroglifos, símbolos y
emblemas, todos ellos figuras misteriosas que tienen la misión de dispensar la
enseñanza en el secreto de las iniciaciones y los misterios) se hayan
inscritas sobre el gran cuerpo de las costumbres que se extiende desde el
Antiguo al Nuevo Mundo. En este sentido, más allá del cristianismo y la Biblia,
Lafitau descubre una religión, la de la primera gentilidad, que funda la
«conformidad» entre griegos y salvajes. Ahora bien, ¿qué pertenece a la fábula
y qué a la mitología entre los salvajes de América y los griegos de la
Antigüedad? Al contrario que la religión, la mitología pro litera con la
ignorancia, se engrandece con las pasiones y aparece cuando se disgrega el culto;
de hecho, las fábulas nacen con la decadencia de esta gentilidad primera: son
ideas carnales, tan groseras y ridiculas entre los griegos como entre los
iroqueses; son la gangrena del bonito «conjunto de deberes» reconocido en esos
testimonios de un mundo adámico.


Si Lafitau, jesuita de su estado, concede a la humanidad primitiva
las virtudes de una religión santa antes del cristianismo; las luces de
Fontenelle, a quien también le atrae con curiosidad esa extraña producción del
espíritu humano, no pueden ver en las fábulas y la mitología sino una misma
ignorancia compartida, en sus orígenes, por el Antiguo y el Nuevo Mundo. Así,
en esos siglos oscuros, en los que todavía no se hablaba el lenguaje de la
razón, cuando la humanidad, ávida por explicar los fenómenos naturales y el
mundo, inventa las fábulas; de hecho, es su ignorancia lo que le hace ver
prodigios y le lleva a inventar quimeras y a contar extraños sueños. No hay
ninguna duda de que en esas sociedades bárbaras e infantiles -entre las que se encuentran
tanto los griegos como los iroqueses, los cafres o los lapones-, existe una
especie de actividad filosófica inicial; sin embargo, Fontenelle no ve en ello
más que balbuceos, tonterías que a sus ojos suponen el grave defecto de
«convertirse» en religión, al menos en la mayoría de los pueblos del mundo.


Mientras que Lafitau sitúa la religión en el origen y observa su
degradación en fábulas, el autor del Origine des fables se place en ver
en el conjunto de esos relatos absurdos e insensatos las primeras formas de
eso que se convertirá en religión de bárbaros y antepasados de ayer y hoy. A
favor de los griegos, y después de los romanos, Fontanelle dirá que, entre
éstos, las fábulas enseguida ganaron cierto encanto debido a que tuvieron la
fortuna de producir placer, primero al oído y después gracias a las imágenes
que propusieron los pintores y los escultores, lo que permite a este espíritu
clarividente justificar a sus contemporáneos y justificarse a sí mismo descubriendo
el sujeto mitológico en tantos cuadros y leyendo en numerosas obras literarias
las fábulas que hace mucho tiempo inventaron los griegos de la Antigüedad.


Mito, lenguaje y comparación


En este primer siglo xvm francés, la mitología no tiene ni lugar
propio ni perfil que la distinga, por lo que ninguna mitología comparada, en
sentido estricto, puede nacer ni de Fontanelle ni de Lafitau, pues los dos
están de acuerdo con la naturaleza errónea y vana de la fábula. No obstante,
ya en esta primera aproximación, da la impresión de que el mito y la mitología
se tienen que entender en relación al objeto que centra la atención de todos en
los siglos xvm y xix: la religión, tanto bajo su forma institucional en tierras
cristianas como bajo la problemática, abierta desde el siglo xvi, de las
«guerras de religión» y las primeras lecturas comparativas. Asimismo, fue
gracias a la nueva reflexión sobre el lenguaje, favorecida por una serie de
descubrimientos y de progresos que modificaron el estatus del lenguaje, cuando
se inició, en la Europa del siglo xix, una aproximación a la mitología en tanto
que ella misma.


Efectivamente, la publicación de los Veda y la aparición de la
filología del sánscrito, así como la aparición de los primeros trabajos en
francés e inglés sobre los Gathas y el Avesta, son algunos de esos progresos, a
los que hay que añadir, en 1816, la publicación en Alemania de los elementos de
una gramática comparada por Franz Bopp. Así, con la lingüística, primero, y con
las ciencias naturales, después, la comparación se convierte en el nuevo
paradigma: un modelo teórico que la nueva ciencia del lenguaje va a extender a
otros objetos, entre ellos el mito y la mitología.


Entre el mito y el lenguaje el reencuentro llegará gracias al estudio
de las sonoridades y a la fonética, que muestra cómo los sonidos, las sílabas y
las raíces, libres de las letras que los pueden transcribir, son los elementos
formales cuyas modificaciones están reguladas por unas leyes, las leyes de la
fonética. Asimismo, de forma paralela, se va abriendo camino la idea del
lenguaje como palabra del pueblo, cuya influencia sonora revela una actividad
constante que parece inseparable del movimiento y de una historia,
descubriéndose una palabra del pueblo y de la nación. Asimismo, sobre todo
después del desciframiento del sánscrito de los Veda, se va imponiendo la idea
de que en un tiempo muy lejano, el de los orígenes de la humanidad, existió un
lenguaje primitivo, que siendo a la vez palabra y canto estaría exento de
abstracciones y embustes. Este lenguaje primitivo, anterior al de las lenguas
ya civilizadas, poseería la energía y la grandeza de las expresiones primeras
y fidedignas, en cuyo nuevo espacio sonoro los mitos de los antepasados se
convirtieron en el objeto de un saber que movilizó la comparación entre los
relatos de las civilizaciones antiguas y los de las sociedades primitivas, por
las que se empezarían a interesar un poco después los fundadores de la antropología.


Indianista y comparativista, Friedrich-Max Müller (18231900) fundó
una verdadera escuela de mitología comparada con su libro sobre la Ciencia del lenguaje, en el que
propuso una estratigrafía de la palabra humana en la que distinguía tres fases:
temática, dialectal y mitopoyética. Ahora bien, si, por una parte, es en el
transcurso de los dos primeros periodos cuando se forjaron los términos que
expresan las ideas más necesarias y si, por otra parte, el sistema gramatical
recibió sus rasgos específicos de una vez, la edad mitopoyética implica la
aparición de un discurso mítico que, bajo ningún concepto, es un producto
consciente del lenguaje. Así, de la misma manera que en la visión de Müller las
estructuras gramaticales se forman silenciosamente en las profundidades del
lenguaje, los primeros mitos aparecen como burbujas que estallan en la
superficie de las palabras y las frases que brotan de la boca de la humanidad
original. En el alba de su historia, el ser humano tenía la facultad de
pronunciar palabras que expresaban directamente la esencia de los objetos
percibidos por las sensaciones; las cosas despertaban en ese ser humano sonidos
que se materializaban en raíces que generaban los tipos fonéticos a partir de
los cuales se formaría, progresivamente, el lenguaje. Sin embargo, el espíritu
humano no conservó durante mucho tiempo el privilegio de «dar una expresión
articulada a las concepciones de la razón»; siendo como consecuencia de ese
momento que la humanidad dejó de «resonar» ante el mundo, que se insinuó la
enfermedad del lenguaje, haciendo que de inmediato el hombre se convirtiese en
víctima de las ilusiones producidas por las palabras.


Existía, en el primer lenguaje, una especie de actividad que permitió
a la primera humanidad ser sensible al significado original de palabras como
«noche y día» o «mañana y tarde» y, al mismo tiempo, concebirlas como seres
poderosos, marcados con un carácter sexual; sin embargo, en el momento en que
se altera y perturba la esencia de las palabras «noche y día», así como la de
los nombres «Noche y Día», los personajes míticos invaden el campo de la
representación.


De este modo, la humanidad de la tercera edad despertaba presa de las
ilusiones de una lengua invadida por el discurso extraño y desconcertante de
los mitos. Ahora bien, en tanto que para Müller la mitología, principalmente la
de los primeros antepasados, es una enfermedad del lenguaje, el lingüista se
convierte en un médico clínico que detecta en las fábulas y en los relatos de
la mitología una patología, no del pensamiento, sino del lenguaje y del exceso
de sentido que sufrió en un momento de su crecimiento. Así pues, de repente,
quedaban trazadas las vías de interpretación: se trata simplemente de
diagnosticar, detrás de los grandes relatos de la mitología, cuáles fueron las
formas del espectáculo de la naturaleza que impresionaron a la primera
humanidad, pues los mitos remiten, tanto aquí como allá, en la India o en
Grecia, a una tragedia de la naturaleza en donde el sentimiento de las
tempestades y de las tormentas alterna con las impresiones producidas por el
espectáculo del sol y la luz.


Un pensamiento del mito. Fundación de
la antropología


La «ciencia del lenguaje», convertida en mitología comparada, deshace
los relatos míticos, los desintegra, y se divierte haciendo estallar las
burbujas que llegaron a la superficie procedentes de las palabras o frases de
una humanidad olvidada. Asimismo, una de las motivaciones de la mitología
comparada fue el sentimiento de escándalo que lograron los nuevos observadores
del hombre convertidos en antropólogos en los años ochenta del mismo siglo;
escándalo ante el discurso obsceno y odioso mantenido por la mitología de los
griegos que nos narra la castración de Urano o la muerte de Dioniso, despedazado
y asado al espetón. No en vano, todos los que se acercaron a la «ciencia de los
mitos» o a la «mitología comparada», desde Edward Burnett Tylor (1832-1917)
hasta Adal- bert Kuhn (1812-1882) o desde Andrew Lang (1844-1912) hasta Paul
Decharme (1839-1905), coincidieron en reconocer la urgencia de explicar, no tanto
los maravillosos relatos de la humanidad primera, sino las historias «salvajes
y absurdas» relativas a la aparición de la muerte o del sol o las aventuras
«infames y ridiculas» en las que los dioses son objeto de incestos, asesinatos
y canibalismos. De hecho, la «ciencia de los mitos», tanto en Oxford como en
Berlín, en Londres o en París, se estableció entre 1850 y 1890 después de que
se llegase a la constatación de que tanto las mitologías de un extremo a otro
del mundo como, sobre todo, de todas las sociedades antiguas que parecen haber
alcanzado un elevado grado de civilización están repletas de una imaginación
de «indignante inmoralidad», surgiendo una obsesiva referencia al salvaje y al
iroqués que se esconde detrás del griego o del brahmán de los Vedas.


No obstante, la estrategia de Tylor no es, de ninguna manera, la de
Müller: si la primera antropología se reconocía en el proyecto, inaugurado por
Lafitau y Fontanelle, de mostrar «la asombrosa coincidencia entre las fábulas
de los americanos y las de los griegos», en esta ocasión, la comparación que se
inaugura en el escándalo va a desplazarse al conjunto de los relatos que
cuentan los australianos y los pieles rojas, los bos- quimanos y los
representantes de las sociedades antiguas. Así, los relatos que todavía en la
actualidad pueden traer de sus lejanas expediciones no se pueden explicar como
el resultado singular de algunas frases mal comprendidas; los pueblos salvajes
de los bosques y de las sabanas invitan a buscar en otra dirección que, a pesar
de todo, pasa por el lenguaje y su poder en los orígenes de la humanidad: poder
de nombrar, de crear sonidos y de adaptarlos a lo sentido. Así pues, de nuevo,
un estado primordial de la humanidad, cuyo testimonio en la actualidad son
los pueblos salvajes, permite comprender por qué todas las lenguas están
sometidas, en un principio, a un mismo «arte intelectual».


Lenguaje y mito coinciden: es el signo de esos primeros tiempos de la
humanidad, cuando se asignó una vida real a la naturaleza entera y cuando el
lenguaje ejerció su tiranía, total y absoluta, sobre el espíritu humano. La
mitología está, entonces, en todas partes: impregna la gramática, invade la
sintaxis y prolifera en las metáforas. No obstante, esta fuerza de la mitología
no tiene más que un tiempo, aquel en que el espíritu humano está en sus
albores, el tiempo de la infancia de la humanidad, que desaparecerá cuando,
debido a la evolución, entre en la necesaria madurez: la edad de la razón y la
filosofía. En este sentido, el estado primordial del espíritu humano se
descubre en la mitología, siendo competencia de los antropólogos observarlo en
el continente africano, en las Américas o dondequiera que se encuentren pueblos
salvajes, los representantes de la humanidad que todavía se encuentran «en un
periodo de creación mítica».


Primera aproximación fundadora: el espíritu humano «mi- tologiza»
espontáneamente en sus albores. Mito y lenguaje son, entonces, contemporáneos y
dan testimonio de un primer estadio de pensamiento que conquista su autonomía y
debe ser observado y analizado; de este modo, Tylor dispone la existencia de
una especie de pensamiento mítico, bastante nítidamente caracterizado, para
que, tanto el antropólogo como el historiador sean capaces de reconocerlo sin
dificultad allí dónde aparezca, sea directa o indirectamente. Efectivamente,
el mito es un producto natural
y regular del espíritu humano que reacciona ante determinados hechos; de hecho, como afirma Tylor, el espíritu humano mitologiza en
determinadas condiciones, una proposición que no se aleja demasiado de aquella
que, en los años sesenta del siglo xx, enunciara Lévi-Strauss para referirse al
pensamiento salvaje, apenas con una gran diferencia: mientras que para Tylor
ese producto cultural y espontáneo del espíritu humano está marcado por el
signo de la infancia, de la debilidad -por lo que el arte intelectual de los
mitos se revela como una «filosofía de las nodrizas»-, para Lévi-Strauss el
pensamiento salvaje, que en estado libre se manifiesta en la combinatoria de
los mitos, es un pensamiento complejo y rico en operaciones intelectuales, un
pensamiento que, en Grecia, por ejemplo, va «a desistir» en favor de la filosofía,
de un pensamiento filosófico que surge allí «como la condición necesaria para la
reflexión científica», un asunto sobre el que volveremos más adelante. En fin,
desde Tylor y hasta ayer, la mitología se mantuvo como una cuestión esencial
para el funcionamiento del espíritu humano.


Sobre el pensamiento mítico: entre filósofos


Y SOCIÓLOGOS


A pesar de que, sin excepción alguna, los antropólogos leen poco a los
filósofos, lo mismo que a la inversa, fue Schelling quien publicó en 1856 la
obra más profunda que se consagró a la mitología. Efectivamente, en la Introducción a la filosofía de la mitología el idealismo especulativo de Schelling muestra que una de las
orientaciones originarias del espíritu se manifiesta en la en la mitología, en
donde tiene lugar una especie de proceso necesario de la conciencia y extraño a
toda invención. El proyecto intenta reconciliar, en una mitología racional,
el monoteísmo de la razón y el politeísmo de la imaginación; de hecho,
Schelling construye una teogonia del absoluto que, de acuerdo con Ernst
Cassirer y Marcel Mauss, impone que la correcta interpretación de la mitología
debe seguir la vía «tautagórica», es decir, el sentido del mito se encuentra en
aquello que cuenta, no en otra parte. En este sentido, en la Alemania situada
en la esfera de influencia de la empresa neokan- tiana de Cassirer, la obra de
Walter F. Otto cultiva los valores de la epifanía y de la revelación de lo
sagrado que especifica el mito, tanto ayer como hoy; en ese contexto, el griego
es, por excelencia, uno de esos pueblos del mito que prueban lo que Otto llama,
igual que otros investigadores, «la experiencia originaria convertida en manifiesto», la que hace
posible también el pensamiento racional.


Con respecto a la vía filosófica y espiritual abierta por Schelling
es necesario recordar un trazado que va a convertirse en uno de los caminos más
frecuentados por la filología y el his- toricismo, que antes de ser una rodera,
fue la vía abierta a comienzos del siglo xix por Karl Ottfried Müller
(1797-1840), historiador y poeta. Ciertamente, la mitología es una forma de
pensamiento caracterizado por la ingenuidad y la simplicidad de los primeros
tiempos, aunque se va moldeando lentamente bajo la acción de los
acontecimientos y las circunstancias. Así pues, comprender esta producción
esencial del espíritu humano es encontrar el primer paisaje, alcanzar el fondo
de las realidades que condujeron a la inteligencia a articular relaciones en
forma de acciones, generalmente alrededor de un nombre propio, en un primer
relato. De hecho, para este viajero romántico e historiador erudito, el país
de los mitos es un mundo olvidado cuya rememoración se realiza descubriendo el
paisaje que sólo puede autentificar el relato producido al mismo tiempo por un
país, inaugurando una práctica de análisis de la mitología, consistente primero
en despojar a las fábulas de las concreciones que las volvieron irreconocibles
en el transcurso del tiempo y, después, gracias a la oportunidad que nos
ofrecen Pausanias u otro viajero de la Antigüedad que haya ido y oído para
acceder a algunos relatos indígenas, situarlas en su medio histórico y
geográfico, que va a ejercer una gran fascinación sobre los historiadores y
filólogos de la Antigüedad.


Conciencia mítica, pensamiento mítico: la sociología de Durkheim
competirá con la filosofía de Cassirer aportándole, al mismo tiempo, la fuerza
de su convicción. Efectivamente, desde un primer momento, en los mismos
comienzos del Anné Sociolo-
gique en 1899, Durkheim enunció una
de las tesis principales de las Formas elementales de la vida religiosa: la mitología e incluso la religión, pues Durkheim no las separa,
«contienen desde un primer momento, aunque sea en estado confuso, todos los
elementos que, al disociarse, al determinarse, al combinarse de mil maneras
posibles con ellos mismos, dieron nacimiento a las distintas manifestaciones
de la vida colectiva». Once años más tarde, en 1910, Durkheim vuelve sobre la
naturaleza de la religión y de la mitología señalando que son el pensamiento
de los pensamientos, el gran envolvente; así, a la vez él mismo y algo más que
él mismo, el pensamiento mítico no es tan sólo una etapa del pensamiento o un
momento de la conciencia del espíritu, posee el asombroso poder de engendrar
las nociones fundamentales de la ciencia y las principales formas de cultura.


Tratamiento somero en relación con la aproximación filosófica de
Cassirer, que le dedica un volumen entero de su trilogía La filosofía de las formas simbólicas. Efectivamente, en su análisis del «pensamiento mítico», publicado en
1924, el filósofo alemán propone que la conciencia mítica define un orden de
conocimiento autónomo, que es un modo particular de formación espiritual de la
especie humana; el pensamiento mítico ni es infantil ni débil, es una forma
original del espíritu, es un pensamiento de la «concrescencia», cuyas
intuiciones temporales y espaciales son concretas y cualitativas. El pensamiento
mítico, seducido por la intuición, está fascinado por el universo de la
presencia sensible inmediata: prisionero del contenido de la intuición, ignora
la representación y permanece ajeno a la acción conceptual. El yo del
pensamiento mítico, asaltado por el deseo o por el miedo de cada impresión
momentánea, balbucea las diferencias: distingue, separa, pero nunca llega a
desprenderse totalmente de la intuición indiferenciada y original. Así pues,
en ese momento, parece que todavía no se pueden separar el mito y el lenguaje,
son dos modalidades «de una única y misma pulsión de la forma simbólica». En
este sentido, cabe decir que la mitología reúne las virtudes originales del
hablar y del creer: el mito y el lenguaje, pero también la religión. En la
creencia que funda la unidad de su experiencia, la mitología es un pensamiento
religioso, al menos una religión en potencia, pues la religión está enteramente
presente en la experiencia mítica. Concomitante con el lenguaje y la religión,
la mitología se atribuirá una función central en la teoría del espíritu
humano: ser la tierra natal de todas las formas simbólicas, en la que están
relacionadas, originariamente, la conciencia práctica, la conciencia teórica,
el modo de conocimiento, el lenguaje, el arte, el derecho y la moralidad,
incluidos los modelos fundamentales de la comunidad y el Estado, pues casi todas
las formas de cultura están arraigadas en el pensamiento mítico, «estando todas
ellas como vestidas y arropadas por alguna figura salida del mito».


Mito, ritual y sociedad


Ni Durkheim ni Cassirer interpretarán los mitos en función de sus
reflexiones sobre el «pensamiento mítico», serán otros quienes, sin tener su misma
ambición teórica, se ocuparán de eso, como James George Frazer, quien publica,
en doce volúmenes editados a partir de 1890, la obra que se terminará convirtiendo
en The Golden Bough (La rama dorada), inmensa lectura de mitos procedentes del mundo entero en la que se
concede una posición privilegiada a los relatos míticos sacados de autores
griegos y latinos, que se comparan con los de los otros pueblos primitivos.
Frazer, ciertamente, descubre todas las similitudes y hace poco caso a las
diferencias, si bien apenas se centra en dos aspectos. Así, por un lado, Frazer
privilegia el ritual, es decir, los gestos, las prácticas que han moldeado
las culturas, el inconsciente social, la memoria que sostiene las fiestas, las
grandes fiestas de la humanidad. Por otro lado, Frazer desarrolla una reflexión
sobre el poder y los modelos de transmisión, más concretamente sobre la
relación entre lo simbólico y el poder. En fin, proponiéndose mostrar que las
sociedades humanas se desarrollan en tres etapas: magia, religión y ciencia,
Frazer no hace de la mitología el lugar singular de un pensamiento que habría
merecido su propia autonomía.


Para los historiadores sociólogos, como Marcel Granet y Louis Gernet
en Francia, el análisis de los mitos en China y en Grecia parece abrir una vía
real hacía las formas de pensamiento, pues ambos comparten la hipótesis,
teorizada por An- toine Meillet y Emile Benveniste, de que el lenguaje es el vehículo
de las nociones que dan forma a las instituciones y de que el vocabulario no es
tanto un léxico como un sistema conceptual que se organiza alrededor de las
categorías que remiten a las «instituciones», es decir, a los esquemas
rectores presentes en las técnicas, los modos de vida y los procesos del habla
y del pensamiento. De este modo, coincidiendo ambos en ver en las
«instituciones» una especie de inconsciente histórico, privilegian el modo de
pensar que denominan unas veces mítico, otras veces mítico-legendario y otras,
incluso, mítico- religioso, insistiendo en que tanto en una como en otra civilización,
el pensamiento mítico, depositario del marco fundamental del pensamiento
antiguo, no puede ser aprehendido más que a través de restos, fragmentos y
vestigios; vestigios y restos de un pensamiento unitario y global del que tan
sólo son testimonio algunos mitos, no el conjunto del cuerpo mítico, accesible,
al menos en Grecia, bajo formas «mitográficas».


Como en la China de los reinos combatientes, la Grecia arcaica entra
en escena como uno de esos lugares en los que la investigación de los
historiadores sociólogos puede descubrir datos míticos, en los que se encuentra
depositado «una buena parte del inconsciente social». En este sentido, las
investigaciones de Louis Gemet, novedosas en el helenismo de la primera mitad
del siglo xx, reconocen ciertos datos míticos asociados a tradiciones de
reinos antiguos y de comunidades campesinas; de hecho, durante una treintena
de años, Louis Gernet situó en el centro de su «atenta lectura» tradiciones de
soberanía junto con imágenes de don, reto, tesoros, pruebas y sacrificios, al
mismo tiempo que todo un fondo rural de creencias y prácticas donde la gente
hace fiestas, celebra banquetes, se une en matrimonios y se enfrenta en
competiciones. La mitología griega, al menos en esos fragmentos, parece
ofrecer al sociólogo el acceso a una sociedad real cuyos mitos reflejarían la
imagen sin perturbarla, ofreciendo al historiador de los «comportamientos
prehistóricos» una reserva de nociones religiosas y jurídicas que se desarrollarán
en el espacio de la ciudad que está por llegar.


Sobre el lugar de los griegos y la abstracción


Por su investigación, por la naturaleza misma de su campo de trabajo,
el helenista, si siente curiosidad por la arqueología, puede descubrir el
horizonte común a ese cuestionamiento de la mitología y del pensamiento mítico
propio de Tylor, Durk- heim y Cassirer. Cuando Louis Gernet, en su ensayo
titulado Los orígenes de la filosofía, mostró la importancia de definir las «concepciones míticas, la
práctica religiosa, las formas mismas de la sociedad que han podido abastecer
de esquemas a la filosofía principiante», se estaba refiriendo explícitamente
al contexto de Grecia, siendo en la Grecia arcaica, no en Oceanía ni en la
China, ni mucho menos en ninguna ciudad de África, donde se opera, para los
observadores occidentales, la «superación» del mito y del pensamiento mítico.
Grecia es el lugar excepcional en donde se produce eso que los helenistas denominan,
con bastante simplicidad, el «tránsito del pensamiento mítico al pensamiento
positivo abstracto» o, todavía más contundentemente, «del mito a la razón».
Efectivamente, al menos desde el siglo xvm, los griegos ocupan una posición
estratégica en la que ellos mismos establecen la frontera entre la fábula y la
religión, entre el mito y la filosofía; los griegos, los de


Homero y Parménides, dominaron el tránsito, el estrecho paso que llevó
a la «superación» de un pensamiento mítico por un pensamiento filosófico.
Cassirer, debido a que es filósofo, sabe mejor que otros hasta qué punto la
formulación del problema y los datos son griegos y están indisolublemente
vinculados.


En la actualidad, incluso después de los avances del com- parativismo
entre Grecia, China y la India, parece que ninguna configuración histórica ni
intelectual ofrece con tanta nitidez y con tanta fuerza el espectáculo, casi
factual o así parece a nuestros ojos occidentales, de esa aparición de la filosofía sobre el fondo de la
mitología y de las tradiciones míticas. Ni en la China antigua ni en la India
védica o brahmánica hubo, se nos dice, semejante continuidad entre los grandes
mitos y las formas de pensamiento abstracto o positivo del mismo orden que en
la Grecia arcaica. No obstante, las interpretaciones divergen, no solamente
entre los helenistas, quienes analizan las formas de ruptura y continuidad,
sino también entre los sociólogos, los filósofos y los antropólogos,
movilizados por la inteligencia de los cambios del intelecto. Así, Durkheim
habla de «engendramiento»; gracias a los griegos, a los filósofos de Grecia, la
mitología parió un universo de conceptos. Cassirer, más atento a las
configuraciones locales del pensamiento, habla, por su parte, de «desprecio»
por la conciencia mítica, insistiendo en la superación y en el conocimiento:
«La auténtica superación del mito debe descansar sobre su conocimiento y
reconocimiento».


¿La superación?


Superación, abstracción, emergencia, he ahí algunas de las muchas
metáforas que frecuentan este lugar fronterizo. En las Mitológicas Claude Lévi-Strauss
descubre un pensamiento mítico en marcha hacia la abstracción y capaz, por sí
mismo, de contemplar «un mundo de conceptos [...] cuyas relaciones se definen
libremente»; después, en 1966, transformó la «superación» en «renuncia» a
través de un pasaje fronterizo, en el cual «la mitología desiste en favor de filosofía, que
surge como la condición necesaria para la reflexión científica».


Con todo, tanto para Lévi-Strauss como para Cassirer, la escena es más
rica que una simple superación o una discreta renuncia: para conocer la
mitología y reconocer su esencia, es necesario poseer la maestría intelectual
de los griegos y, sobre todo, de los filósofos griegos, los primeros que se
libraron del ejercicio de interpretación de ese pensamiento «anterior a la filosofía».
El paradigma griego resulta tan imponente que Lévi- Strauss, a raíz de algunas
lecturas de los mitos griegos, de las cuales él había sido el inspirador, dijo
de esos antepasados griegos que «parecía que habían percibido y pensado su mitología
en los mismos términos que emplean en la actualidad los etnólogos para
descifrar el espíritu y el significado de los mitos de los pueblos sin
escritura». El privilegio griego alcanza la plenitud: ¿acaso no vemos a su
cultura ofrecernos el espectáculo de un pensamiento mítico que, al superarse,
accede a una lógica de las formas a partir de la cual el griego, dotado con el
concepto, emprende la tarea de pensar su propia mitología empleando el método
de la interpretación?


A este paradigma griego, así reconocido, conviene que se le haga
retroceder hacia aquellos a quienes los iniciadores de la ciencia de los mitos
designaron como sus precursores inmediatos: Jenófanes de Colofón o Platón,
esos hombres «píos y reflexivos» de la Grecia de los primeros tiempos. ¿Acaso
no fueron ellos y sus semejantes los primeros que «intentaron explicarse a sí
mismos las creencias estrechamente ligadas a la religión que parecían negar
tanto a la religión como a la moralidad»? Fue en estos términos en los que los
contemporáneos de Max Müller y de Tylor hablaron de la mitología, de los relatos
calificados de creencias que oscilaban entre la religión y la irreligión. Los
modernos parecen imitar a los antiguos en sus maneras de proceder, designando
algunos relatos como mitos y a su colección como mitología, cuando no como pensamiento
mítico.


Para decirlo rápidamente, antes de volver de nuevo sobre esto más
adelante, hablando de procedimientos de análisis, es posiblemente inevitable
creer, como hace Lévi-Strauss al principio de su largo y admirable viaje, que
«un mito es percibido como mito por cualquier lector del mundo»; no obstante,
es más útil mostrar a los lectores que somos todos, hasta qué punto, entre los
propios griegos, la categoría de «mito» se escapa a cualquier tipo de
definición simple y positiva, que cabría esperar de quienes fueron los
primeros, creemos, que se pusieron a pensar en su propia mitología, si así
queremos llamarla.


A QUÉ SE DENOMINA «MITO» EN EL MUNDO GRIEGO


Acabamos de referirnos a eso: la interpretación de los grandes
relatos de la tradición comienza en el siglo vi antes de nuestra era con los
primeros filósofos; por esa razón, para interrogar a la interpretación en sus inicios
-al menos en la antigua Grecia-, es preciso definirla con respecto a la exégesis. De la primera diremos que es
el comentario incesante que una cultura realiza de su simbolismo, sus gestos y
sus prácticas, en fin, de todo aquello que le permite constituirse como un
sistema en acción. La exégesis, entonces, prolifera en el interior, es el
habla que alimenta la tradición de la que forma parte; sin embargo, la
interpretación empieza cuando existe una perspectiva desde el exterior, cuando
surge, en el seno de una sociedad, quien la discuta, quien critique la tradición
marcando las distancias con respecto a las historias de la tribu. No obstante,
fijar la mirada del otro sobre aquello que es recibido y aceptado por todos
puede realizarse, al menos, de dos formas: una, menor, comienza con la
escritura en prosa de aquello que el siglo v se designará con el nombre de logógrafos, que, transcurrido
un siglo, disponen en el nuevo espacio de la grafía los relatos y las historias
tradicionales, desde las genealogías hasta las largas gestas heroicas.
Asimismo, al tiempo que se opera este distanciamiento discreto y silencioso,
producido por la única acción de la escritura, se consolida otro camino, este
mayor, gracias a los nuevos saberes inseparables de la escritura, como la
primera filosofía, en el caso de Jenófanes de Colofón, o el pensamiento
histórico conceptualizado por Tucídides, saberes que ponen en duda de forma
radical una tradición denunciada como inadmisible o no creíble, sea en un
sentido concreto o incluso en todo su significado.


Primera interpretación


Es en el trabajo de interpretación en donde se construye una noción
inédita del mythos y en donde se perfila, con trazos específicos, la figura de la
mitología en el sentido griego de mytho- logia; de hecho, una
serie de hitos, situados entre el siglo vi y los inicios del siglo IV antes de nuestra era, nos permiten delimitar la manera en que se
organizó el territorio asignado al mythos. Hacia el año 530, Jenófanes,
en nombre de la primera filosofía, condena sin paliativos la totalidad de los
relatos referidos a titanes, gigantes y centauros, incluidos los de Homero y
Hesíodo, en los que se recogen numerosas aventuras escandalosas en las que
dioses y personajes sobrehumanos realizan actos que se consideran abusivos y
que están castigados en el mundo de los hombres, como robar, cometer adulterio
o engañarse unos a otros, rechazándolos y asignándoles un doble estatuto: en
primer lugar, dice de ellos que son inventos, plasma- ta, puras ficciones;
en segundo lugar, los define como relatos bárbaros, historias de otros. Sin
embargo, la palabra mythos -que desde la epopeya formaba parte del vocabulario del habla y del
verbo todavía no había sido movilizada para designar el discurso sobre los
otros que la filosofía, apenas nacida pero ya escandalizada, señala con el dedo
y denuncia tan violentamente. Es poco después, aunque en la misma época,
cuando surge el nuevo significado de mythos, cuyo testimonio nos lo ofrece
un poema de Anacreonte de Samos referido al grupo de rebeldes que entre el año
524 y el 522 se alzaron contra la tiranía de Polícrates, que fueron conocidos
con el nombre de mythietai, es decir, los facciosos, los instigadores de disturbios, como
explicaban los antiguos gramáticos, o más concretamente, la gente que tiene
propósitos sediciosos: figura contraria a la eunomía, a la armonía de las leyes
reivindicada por Polícrates, el mito implica la revolución, stasis. No obstante, este desarrollo
semántico del que nos informa el testimonio de Anacreonte, se precisará a lo
largo del siglo v; así, es en el léxico de Pín- daro y Heródoto, en donde la
palabra mito, por otra parte discretamente empleada, deja de usarse para
designar el discurso de los otros en tanto que ilusorio, increíble y estúpido.
Así, en obras como las Historias de Heródoto o los Epinicios de Pín- daro, que parecen ser parte integrante de eso que estamos tentados
de llamar «mitos», las menciones de mythos se cuentan con los dedos de
una mano: dos en los nueve libros de Heródoto (II, 23; 45) y tres para el
Corpus pindárico (Nemeas, 7, 23 ss.; 8, 25 ss.; Olímpicos, 1, 27-59). En efecto, cuando
Píndaro canta el elogio de un vencedor de los juegos, pronuncia un lo- gos, un discurso; mientras que el
mito aparece cuando surge el habla de la ilusión, parphasis. El mythos, entonces, nace con el rumor y
crece con los relatos engañosos, con las palabras de disuasión, que seducen y
violentan a la verdad. Así pues, moldeado como una estatua de Dédalo, el mythos se reconoce en su ornamento
de mentiras mal combinadas consistente en una aparición que falsea lo fiable y
en la que se traiciona vergonzosamente cualquier manifestación de fiabilidad,
si bien todavía se refiere a los relatos de los otros, de los que usurparon,
en favor de Ulises, el merecido renombre de Ayax, de los que van repitiendo la escandalosa
versión del banquete de Tántalo, en la que los dioses habrían comido
golosamente las carnes de Pélope, despedazada en trozos.


Heródoto opera la misma división, pues sus propios relatos no son otra
cosa que «discursos», logoi, y cuando evoca tradiciones particularmente santas, no hace otra cosa
que logoi sagrados (hieroi): los famosos «discursos sagrados», que acostumbramos a interpretar
como «mitos» -tanto más en cuanto que, a menudo, no son más que tradiciones
puestas en relación con acciones y gestos rituales-, en ningún caso son mythoi; al contrario, para Heródoto
el mito surge en el momento en que alguien pretende explicar las crecidas del
Nilo alegando la inmensidad de un río llamado Océano que fluye alrededor de la
tierra, ya que esa explicación es pura ficción y excluye toda forma de
argumentación, no dejando lugar a ninguna observación empírica. Mito, también, cuando los griegos
pretenden que Busiris, rey de los egipcios, había querido sacrificar a
Heracles;


he ahí otra tontería absurda, pues, ¿cómo los hombres más piadosos,
los egipcios, habrían podido concebir una impiedad tan grave?


Hablar de mito es una forma de señalar el escándalo, de indicarlo; de
hecho, mythos es una palabra-gesto muy cómoda que resulta suficiente para denunciar
las estupideces, la ficción o lo absurdo, y confundirlos de inmediato. De todos
modos, el mito todavía no es otra cosa que un lugar, un sitio lejano apenas
señalado; para que llegue a designar un discurso o una forma de saber más o
menos autónoma es necesario esperar a los años finales del siglo v, cuando se
deslizó hacia el lugar del mythos, de los relatos de los antiguos poetas y de todo lo que durante ese
tiempo se escribió con logógrafos. Uno de esos lugares en los que se produce
la ruptura es en la actividad historiadora de Tucídides, en la que se delimita
el dominio del saber histórico y se define su territorio conceptual, cercando
lo fabuloso y el mythódes, que a su vez, además de sus propias fronteras, recibe un dominio que
asume otra manera de decir y memorizar.


La elección de Tucídides


Mientras que los logógrafos cuentan por escrito las historias de la
tribu y Heródoto procura darle a la ciudad una nueva memoria, Tucídides se
propone construir un modelo para la acción política, un saber de los
futuribles, en el que el historiador se presenta como el ideal del jefe
político; en este sentido, el propósito de Tucídides no es contar lo que pasó,
sino alcanzar la verdad con un discurso eficaz, un discurso hecho de razones
tan bien dispuestas que constituya el mejor medio de actuar en el espacio de la
ciudad, tanto en el presente como en el futuro. No obstante, una historia del
presente, como la Guerra del Peloponeso, debía afrontar los problemas de la
memoria y de la tradición oral, lo que hizo en el marco de lo que convino en
denominar arqueología, procediendo a la crítica de los relatos transmitidos de boca a oído.
La memoria puede fallar debido a que tiene agujeros, pero es que además,
interpreta, selecciona y reconstruye, y es más frágil cuando los tiempos andan
revueltos, cuando prolifera lo maravilloso y cuando todo se vuelve creíble. A
los ojos de Tucídides, todo lo que circula oralmente, los akoai, es básicamente falso debido a
la ausencia de espíritu crítico de quienes narran y cuentan los acontecimientos,
tanto si son de otros tiempos como de ayer, incluso cuando se trata de
acontecimientos de su propio país, donde esas gentes podrían haberse informado
y haber verificado los hechos, corrigiendo su relato. La memoria tradicional es
culpable de aceptar ideas preconcebidas, de vehicular en su credulidad hechos
no controlados y que van a engrosar la inmensidad de lo fabuloso. En este sentido, tanto los
poetas como los logógrafos se sentarán en el banquillo de los acusados en el
proceso entablado contra la boca y el oído debido a que los rumores, las ideas
preconcebidas que pertenecen a lo increíble, no son del todo creíbles en tanto
que los poetas elaboran los relatos añadiendo a esos acontecimientos arreglos
que los embellecen y engrandecen y los logógrafos se proponen combinar todas
estas ideas falsas más para dar placer al oído que para establecer la verdad.
Tucídides marca la división: de un lado, la tradición que se transmite en los
recitales públicos y en las declamaciones hasta finales del siglo v; de otro
lado, la escritura, segura de sí misma, que rechaza el placer y lo maravilloso
en aras de dirigirse a un lector silencioso y aislado. El autor de La Guerra del Peloponeso está convencido
de que todo lo que se transmite de boca a oído deriva inevitablemente hacia lo
fabuloso, es decir, hacia todo aquello que obstaculiza la eficacia de un
discurso en el que la escritura abstracta debe reforzar la acción en el orden
de la política.


La mitología de la ciudad en Platón


Paralelamente a Tucídides y en el mismo tiempo, el saber totalizante
de la filosofía platónica procede todavía con más rigor a la delimitación de
eso que Platón y sus contemporáneos reúnen bajo el nombre de mitología y arqueología. La crítica
radical que la República dirige, a través de los poetas y de los artesanos de logoi, a la tradición en su
conjunto, apunta, de manera especial, a la naturaleza mimética de la mitología,
es decir, a sus métodos de expresión, con sus aspectos formularios, rítmicos y
musicales, que responden a las exigencias de la memorización y de la
comunicación auditiva, pero que son, para el filósofo, la señal irrefutable de
su pertenencia del mundo polimorfo y variopinto de todo lo que halaga las
partes bajas del alma, ese reino solitario donde se desatan las pasiones y los
deseos. El discurso de la mitología, no sólo es escandaloso -y el fiscal de la República redacta el catálogo de las
historias obscenas, salvajes y absurdas-, sino que además es peligroso debido a
los efectos ilusorios que implica la comunicación de boca a oído en tanto que
esa transmisión no está ni supervisada ni controlada.


No obstante, siendo ésta una de las principales diferencias con
Tucídides, aunque en la ciudad ideal no es difícil prohibir la memoria antigua,
llega con expulsar a los poetas y censurar con vigor los relatos tradicionales;
el proyecto platónico de reformar la ciudad, siempre en crisis, hace necesario
modelar, reinventar, una nueva mitología, es decir, una hermosa mentira
útil, capaz de obligar a todo el
mundo a realizar libremente lo que es justo. Efectivamente, Platón realiza,
especialmente en las Leyes, un análisis intuitivo y espectral de lo que constituye una
«tradición»: el rumor que va desde los propósitos malintencionados repetidos
por otros hasta la voz inspirada por los dioses, convertida en oráculo o
palabra de elogio de donde nacen las grandes reputaciones, las interminables
genealogías, los relatos de fundación de las ciudades existentes sobre la
tierra habitada, las viejas historias habidas desde tiempos de Deucalión o
Foráneo, las historias de nodrizas, los proverbios, los refranes y todo
aquello que nunca se termina de repetir y que obtiene la aceptación de todos.
Apenas liberada de la memoria antigua, la nueva ciudad se esfuerza en encontrar
la unidad secreta de la tradición, pues una sociedad, incluso si está pensada y
gobernada por filósofos, tiene necesidad de lo único que le puede dar su
cohesión: un saber compartido e implícito a través del cual -las Leyes insisten en ello (664a)-, una
comunidad semeja tener una única opinión a lo largo de toda su existencia, en
sus cantos, en sus relatos y en sus historias.


A comienzos del siglo iv, bajo la acción convergente de dos tipos de
saber -el filosófico y el histórico-, lo que había sido designado furtivamente
como mito desaparece, desaparece para integrarse en un paisaje nuevo, a partir
de ese momento bautizado con el nombre de mitología, en el que desarrollarán su
actividad escritora los mitógrafos profesionales.


No hay duda, los fundadores de la ciencia de los mitos tenían buenas
razones para reconocer en Jenófanes y en los sabios de la antigua Grecia a
quienes habían establecido la división que ellos mismos, hombres de ciencia
del siglo xix, se contentaban con ratificar. Platón y Tucídides son los precursores
del sentimiento de escándalo que había movilizado a Müller y a Lang el día en
que resultó evidente que la mitología tenía la lengua propia de un espíritu
afectado temporalmente de demencia; sin embargo, esta clarividencia tiene su
reverso, aunque parece que ninguno de los artesanos de la nueva ciencia, ni en
el siglo xix ni en el xx, se percató del detalle de que la figura dicha
mitología surge de alejados gestos de división, no habiendo dejado nunca de
producir los cuestionamientos más distintos.


Prácticas de análisis de los mitos


En los años cincuenta las cosas eran lo que eran: a pesar de los
avances de Georges Dumézil, no eran previsibles grandes convulsiones en el
pequeño círculo de los mitólogos en ejercicio, sobre todo en el terreno de nuestros griegos. Afortunadamente,
ocurrió que en Francia, aunque inicialmente en el departamento de «ciencias
religiosas» de la École Pratique des Hautes Etudes, un americanista, Claude Lévi-Strauss,
propuso entre el año 1958 y el 1964 una lectura de los relatos míticos
radicalmente innovadora; desde ese momento, tanto intérpretes precipitados
como periodistas o filósofos, enunciaron la filosofía implícita en esa lectura
en dos o tres fórmulas que, llevadas por la moda «estructuralista»,
obstaculizaron, desde un momento bastante temprano, la necesaria reflexión
sobre los procedimientos concretos de esta nueva aproximación a la mitología.
La mezcla de ignorancia y vanidad de quienes tuvieron mucha prisa por ponerse
etiquetas «posestructuralistas» llevaron el malentendido a tal extremo que en
la actualidad es más importante hablar de las prácticas del análisis de los mitos
que liarse en debates verbosos sobre el signo o el texto, en caso contrario, al
fuego con el «cuadrado semiótico».


Asimismo, a partir de Hermán Usener y Marcel Mauss, quien reducía la
mitología a un conjunto limitado de combinaciones, afirmando que «un mito es
una malla en una tela de araña», la mitología se considerará como un
pensamiento social de carácter obligatorio, aunque perteneciente al nivel del
inconsciente; es por esa razón que Lévi-Strauss se interesará, desde un primer
momento, por la araña y su saber geométrico inmediato. Pensamiento mítico,
pensamiento salvaje: la mitología, entendida como un universal, es un conjunto
de formas de la tradición oral producidas por el mismo espíritu, «un espíritu
que rechaza aceptar una respuesta parcial y aspira a dar explicaciones que
engloben a la totalidad de los fenómenos». Así pues, por una parte, tenemos al
«espíritu» enfrentado a un problema; por otra parte, la manera de proceder -pensándola como
homólogo de otros problemas que se plantean a otros niveles, como el cosmológico, el
físico, el jurídico, el social o el moral- y de dar cuenta de todo el conjunto.
Primera definición que insiste sobre la multiplicidad de los planos, de los
niveles de significación, aunque sin detenerse en la diversidad de contextos
que el análisis tomará por objeto; una definición que no excluye otra que
Lévi-Strauss haría suya de buen grado: una definición indígena, la de un
narrador, la de un indio de América. ¿El mito? «Una historia de los tiempos en
que los hombres y los animales todavía no eran distintos». Un antes, un estado
cosmogónico, un relato anterior a los inicios sin que se fije como discurso
frente a la filosofía. Sea.


Así pues, dos maneras de percibir la mitología y, eso parece, de
analizarla: unas veces, como un sistema de representaciones que siempre excede
el género narrativo de un aspecto singular de la mitología; otras veces, como
un género narrativo, un ámbito organizado por algunos métodos de narración,
siendo este último modelo el que parece triunfar en los últimos tiempos debido
a la idea, rápidamente admitida y compartida sin crítica, de que, en tanto que
«el mito es un lenguaje», el mito debe descomponerse en mitemas, unidades
distintivas de este tipo de lenguaje que permitirían un análisis semiótico de
los mitos que llevaría sin demora a una «gramática narrativa». Tenemos la
impresión, así lo hicimos notar anteriormente, de que la apuesta inicial de las
Mitológicas de Claude Lévi-Strauss, a saber, que «un mito es percibido como mito
por cualquier lector del mundo», puede ser cierta a condición de no caer en la
trampa del «género narrativo» y de los «mitemas» de un metal enguaje natural.


Relación, transformación, contexto


Actualmente, después de las experiencias semiótico-lin- güísticas,
parece que es la primera manera de percibir la mitología la que prevalece
gracias a los procedimientos de análisis aplicados por Lévi-Strauss en La geste d’Asdiwal y, después, en
sus grandes obras: Mitológicas, La
alfarera celosa e Historia de Lince. Tres conceptos
pueden ayudar a definir este tipo de análisis: relación, transformación y
contexto. Relación, en primer lugar. Primera hipótesis: los términos
considerados aisladamente nunca son portadores de un sentido intrínseco; el
sentido fluye en tanto que se enfrentan entre ellos: es la relación. Segunda
proposición: analizar un mito significa estudiar las relaciones de
transformación entre las versiones de este mito, así como entre ese mito y
otros mitos aparentes, lo que quiere decir que ni una única versión ni una
síntesis de varias versiones constituyen un objeto de estudio adecuado. Tercer
principio: este tipo de análisis requiere del conocimiento del contexto
etnográfico, un contexto etnográfico asimismo independiente de la materia
mítica, un contexto etnográfico abierto al conjunto de objetos, valores e
instituciones que constituyen la cultura de la sociedad en la que se narran
los mitos seleccionados por el analista. Plantas, animales, prácticas, datos
geográficos, sistemas ecológicos, fenómenos astronómicos, técnicas, son los
conocimientos que debe poseer, a la manera de un enciclopedista nativo, el
lector-descifrador de los mitos, ya que se trata de localizar, en detalles a
veces curiosos, a veces apenas visibles, la multiplicidad de los planes de significación
que componen el grueso del relato mítico. Vegetales, animales, alimentos,
prácticas de caza, técnicas de pesca, calendarios astronómicos...; en fin, es
preciso movilizar todos los registros de una cultura, así como los de aquellas
sociedades que resulten implicadas en la comparación entre mitos vecinos o
contrapuestos, para el análisis. Contrariamente a la idea vagamente semiótica
que se hacen los que ni lo practicaron ni han pretendido entenderlo, el
análisis estructural de los mitos pretende ser a la vez conocimiento de lo
concreto y experimentación de las estructuras intelectuales, tanto en combinaciones
locales como extensas. Conviene, pues, trabajar en varios planos de
significación, en cada uno de los cuales las propiedades latentes se extraen de
un ámbito de experiencia, permitiendo la comparación con otros ámbitos.


Aunque el análisis es combinatorio, no tiene porque ser necesariamente
interminable, pues, como cualquier otra explicación, el análisis estructural
de los mitos impone ciertas limitaciones, siendo las primeras las de la
cultura, siempre que ésta le ofrezca, por la riqueza de sus mitos y de sus respectivas
versiones, un terreno suficientemente extenso como para permitirle, al analista
que favoreció algunos esquemas abstractos (que cualquiera podría acometer), reconstruir
un medio semántico organizado y articular elementos que parecen formar parte de
la misma configuración. Ciertamente, este procedimiento enriquece los mitos,
en vez de empobrecerlos reduciéndolos a algunas oposiciones esqueléticas.
Asimismo, si la investigación, voluntariamente, se propone como límite de
evocación el que sigue los contornos de una sociedad determinada, es de
esperar que, al limitar el campo de la comparación en torno a una constelación
de mitos y sus distintas versiones, encuentre aún más diferencias, más
distinciones posibles y enriquezca dicha cultura con un nuevo conjunto de
relaciones cualitativamente diferentes.


Mostrándose atento a las correlaciones entre varios planos semánticos
y decidiendo abrir cada relato mítico a otras tradiciones o relatos
emparentados, este tipo de análisis no se conforma con descubrir mecanismos
conceptuales, aquí y allá; sugiriere que las historias míticas se transmiten
transformándose unas en otras. La hipótesis del «mítico» introducida por Lévi-
Strauss quizá permita superar la idea de que el pensamiento mítico se piensa a
sí mismo.


Aunque admitamos que cada historia es la obra de un individuo, hay
que reconocer que en cuanto sale de los labios del primer narrador pasa a
formar parte de la tradición oral o, como mínimo, supera la prueba de la boca y
del oído de los demás; ahora bien, para explicar por qué esa historia se hace
«inolvidable», Lévi-Strauss propone una distinción entre dos niveles: los
estructurales y los probabilistas. Así, de acuerdo con los niveles
estructurales, que descansan sobre fundaciones comunes, permanecerán estables;
de acuerdo con los segundos, que dependen de la aprobación, manifestarán una
extrema variabilidad en función de la personalidad de los narradores sucesivos.
En otras palabras, dentro de lo memorable, aquello que es consustancial a cada
narrador, su manera de añadir detalles o de quitarlos, de ampliar unos u otros
episodios, no es de la misma naturaleza que lo que arraiga una historia en la
tradición, una tradición que la produce y de la cual se vuelve a su vez productora.
En el transcurso de la transmisión oral, en la cadena continua de los
narradores, los niveles probabilistas tropezarán unos con otros, utilizando y a
la vez liberando progresivamente de la masa del discurso lo que se podrían
llamar «las partes cristalinas», lo que da a un relato tradicional una
estructura más regular o lo que confiere a una historia «un alcance simbólico
mayor». No en vano, como escribió Lévi-Strauss en el Finale de El hombre desnudo (1971), «las
obras individuales son todas mitos en potencia, mas es su adopción en el modo
colectivo lo que actualiza, llegado el caso, su mitismo».


Reconocer en lo mítico uno de los principales fenómenos de la memorabilidad en las culturas
del habla (preferible a «tradición que debe seguir siendo oral»), implica
poner entre paréntesis al mito como un género literario o como un relato de un
tipo determinado y descubrir la diversidad de las producciones memorísticas, tanto
proverbios como cuentos, genealogías, cosmogonías, epopeyas o cantos de amor o
de guerra, pues tantos son los registros -cada sociedad es libre elegir los
suyos y elaborar una teoría sobre ello- que participan en el trabajo de la
variación en la repetición y que sufren la prueba de la misma decantación.
Asimismo, de la misma manera que es ilusorio, desde este punto de vista,
postular el reconocimiento inmediato de un mito en tanto que mito, la
mitología de una sociedad no tendría por qué coincidir necesariamente con la
que parece ser su mitología ni mucho menos con la que, quizá en su intimidad,
llama «mitología». El análisis estructural en busca de lo concreto, que le
permitirá entrar en los planos de significación de relatos que a menudo
pertenecen a clases muy diferentes, sabe perfectamente que un proverbio, una
canción de nodriza o un episodio de una ceremonia de sacrificio, son las piezas
esenciales para entender el detalle de una historia ejemplar o para construir
el esquema conceptual que hará visibles las articulaciones existentes entre
dos versiones de un mismo relato.


El observador del hombre, aunque más conocido como filósofo, que fue
Platón, era perfectamente consciente, en la misma Grecia donde la mitología,
como un conjunto de relatos relativos a los dioses y a los héroes, se
convirtió en una categoría indígena debido a la intermediación de los llamados
«mitógrafos», quienes se ocuparon de reunir esas historias que separaron de
otros dichos de la tradición, de la amplitud de aquello que es necesario llamar
«la mitología». Ahora bien, puesto que es de la tierra griega de donde vino
hace mucho tiempo al resto del mundo la categoría de «mitología», conviene
hacer hincapié en la coexistencia, en el país de Platón y de Píndaro, de dos
tipos de mitología: una mitología-marco y una mitología- saber. La
mitología-marco es, efectivamente, el sistema de pensamiento que descubre, o
más bien que reconstruye, el sistema estructural, es decir, el envolvente más o menos complejo
que se extiende de un extremo a otro de la cultura griega, con sus creencias,
sus prácticas y sus diferentes tipos de rela-











tos, de los cuales Hesíodo y Homero no son más que lugares más comunes
que otros. No obstante, la mitología-saber, elaborada por los «teólogos indígenas»,
se escribe entre los primeros «logógrafos» o historiadores y los autores de los
trabajos mito- gráficos que integrarán la Biblioteca atribuida a Apolodoro, que
prueban hacia el año 200 de nuestra era la riqueza cultural de la mitología en
la sociedad griega después de siete u ocho siglos. Así, cuanto más se
desarrollen prácticas de análisis de los mitos, mejor comprenderemos algunos de
los mecanismos mentales subyacentes a la competencia cultural, es decir, a ese
conjunto de representaciones que debe poseer un individuo para pensar y actuar
como miembro de una sociedad; es más, los antropólogos volcados en
civilizaciones de tipo politeísta aprenderán a conocer la complejidad secreta
de los sistemas de dioses y representaciones de potencias sobrenaturales, a menudo
imbricados en las arquitecturas de mitos o de grandes relatos inolvidables
producidos por el violento vaivén de las innumerables sociedades.











TRANSCRIBIR LAS MITOLOGÍAS: ENTRE JAPÓN, NUEVA
CALEDONIA Y LOS PONTÍFICES DE ROMA


Así pues, todavía en la actualidad, los griegos son, para nosotros,
los pioneros de un camino que parte del mito en dirección hacia la mitología:
su audacia continúa habitando nuestra reflexión sobre las relaciones tradicionales
entre mitología y mitografía y sobre las relaciones posibles entre mito,
escritura y formas de historicidad. El Platón de la madurez es un buen
testimonio de lo que quiere decir «tradición» en su sentido más común: es todo
aquello que se tiene por cierto, se trasmite de boca a oído y procede de los
antepasados; así pues, Platón denomina «mitología» a todo aquello que se
trasmite y que siempre pareció creíble. Esa «mitología», cuando se trata de
los griegos, designa a la vez a aquellos a quienes él llama «recopiladores»
-es decir, Hesíodo y Homero- y a aquellos a quienes él señala como curiosos,
las gentes ociosas que se meten a investigar tradiciones antiguas.
Efectivamente, en Grecia la escritura de los relatos y de la tradiciones se va
a hacer progresivamente y siguiendo dos vías ramificadas.


Escritura y mitología; la cuestión, afortunadamente, excede el coto
privado de nuestros griegos. No hace mucho, a modo de provocación, mantuve que
«la mitología se escribe»[33].











Cuando leo que un mito es percibido como mito por cualquier lector de todo el mundo[34], «todo el mundo», me parece, ya insistí en ello, que se están poniendo
dificultades para aceptar fácilmente esa proposición. Asimismo, aunque se
enuncia con más fuerza si se pregunta evocando sociedades percibidas de lejos
y luego de cerca, la trascripción de mitologías trata la misma cuestión, pues
qué ocurre cuando se apodera de la mitología, de la tradición mitológica, la
escritura; cuando la mitología es brutal, firme o ligeramente tendida en un
soporte escrito; cuando es entera o parcialmente entregada a los escribas, a
los escritores o, peor aún, cuando se encierra bien escrita en un mausoleo
¿Qué pasa cuando alguien, indígena o no, tanto da, se pone a trabajar con los
relatos del pasado, con los grandes mitos, con los discursos de la tradición,
empleando el cálamo, el estilete, el escalpelo o cualquiera de los
instrumentos imaginados por la gente de la escritura?


Semejante cuestión necesitaba, con el objeto de inhalarle el espíritu
que la desprendería de la formulación pedestre, la gracia de una ocasión y el
favor de un encuentro. He tenido la suerte de leer y de encontrar a
antropólogos actuales que se preguntan qué es una tradición, cómo se forma y
cómo se transmite, qué significa la escritura, cuáles son sus efectos en las
diversas sociedades existentes de un océano a otro y en los pliegues y repliegues
de una historia tan larga.


En su compañía el comparativismo parece de buena calidad y nadie se
asusta por abandonar su tierra natal, viendo cómo gracias al buen viento se
ensancha el horizonte de las experiencias y de las variaciones culturales, a
la medida de un mapa enriquecido día y noche desde el siglo xvi, desde nuestros
puertos de base respectivos[35].











La gracia de una ocasión fue el descubrimiento de una escena japonesa
mostrada, con abundantes textos de apoyo, por Fran9ois Macé[36];
la escena muestra cómo a los pocos años de constituirse en poder central, la
casa imperial japonesa pidió -decisión del poder- que se pusieran por escrito
«los hechos del pasado», las tradiciones cosmogónicas, los relatos sobre dioses
y la historia de los primeros soberanos de Japón. Ciertamente, desde hace
mucho tiempo, el helenista distinguido se pregunta qué es lo que imponen,
dejándolo fuera del escrito o velándolo con la escritura, o no imponen los
poetas griegos; siendo ahora cuando, de repente, pues lo ha visto por casualidad,
la escritura que se apodera del material ordenándolo se le aparece en una
configuración inédita en su propio terreno pero con elementos comparables,
aunque diferentemente articulados entre ellos.


Otra escena. Un lector de literatura etnológica enseguida aprende que
los grandes relatos, exóticos o no, a menudo obedecen a imperiosas prácticas de
enunciación debido a que es necesario narrarlos, recitarlos y salmodiarlos en
lugares escogidos y en contextos pertinentes. Es más, su forma narrativa se adecúa
mal a una trascripción por escrito, por lo que se llega a decir que las gentes
que los relatan no los reconocen y que, una vez que sus palabras se fijan por
escrito, los rechazan vigorosamente. Obviamente, los administradores, que al
mismo tiempo tomaban la pluma para transcribir esos relatos con una gran conciencia
de secretarios, se escandalizaban por esa actitud.


Pues bien, ahora nos encontramos con que en las tierras de Nueva
Caledonia, hacia los años treinta del siglo xx, los etnólogos introdujeron,
con la modernidad de su hábito, el uso de escribir, incluso de escribir sobre
sí mismos o con respecto a sí mismos: una vieja práctica de las culturas
occidentales que ac-












tualizaron, en el país canaco, los etnólogos habituados a ello por
pastores protestantes. Atraídos o convertidos por esos visitantes de piel
pálida, los melanesios adquirieron el hábito de transcribir sus relatos, sus
historias, elaborando unos «cuadernos de mitología» en los que sus «mitos»
pasaron de un enunciado local a una legibilidad general. Efectivamente, estos
intelectuales melanesios, animados por su cultura protestante a traspasar el
horizonte local, comenzaron a conocerse entre sí, poniendo en común el habla.
Poco a poco, en cosa de pocos decenios, constituyeron una primera mitología
general, aunque centrada en aquello que denominan los «canacos»; comprometidos
con el movimiento in- dependentista, esos intelectuales «mitógrafos»
emprendieron, en los años sesenta del siglo XX, la tarea de forjar la identidad del pueblo canaco, unificado en el
movimiento de descolonización. Así, bajo la influencia carismática de Jean
Marie Tjibaou, esos contemporáneos de Melanesia establecieron los grandes temas
de su tradición, creando un personaje mítico inédito: Kanaka, el autóctono, el
hombre original, el representante primordial de todos los canacos[37].
A nuestros ojos, se trata de una historia inventada, mitad mito, mitad
memoria; sin embargo, es análoga a la que elaboraron los monjes calígrafos y la
corte de un pequeño personaje real[38]
en la tierra llamada Francia en el siglo xiv.


Ahí están, pues, dos lugares, descubiertos en un único día, que
permitían adivinar diferentes maneras, a veces próximas, de fijar la mitología,
de historiar las tradiciones, de darse pasados en función de presentes
contrastados; dos pasajes, pues, que de repente «desorientan» a la
configuración «griega» de partida, cuya primera historiografía parecía brotar
de la eterna racionalidad natural de nuestros griegos.


Con Japón, tenemos la sensación de que en diez o quince años se abrió
un nuevo camino en el que hubo rupturas, cambios y principios fundadores; en
este caso tenemos un poder central que opta por una serie de decisiones, entre
ellas dotarse de una capital fija y de leyes escritas -¿por quién?-, elaborar
censos, catastros y medidas del tiempo y crear dos comisiones para poner por
escrito la tradición del Japón. Así pues, Japón se afirma oponiéndose: por un
lado el Kojiki, un «relato de los tiempos primordiales» que asegura la autoctonía;
por otro el Nihonshoki (los Anales de Japón), que toma de la historiografía china sus técnicas, que
adaptará de dos maneras diversas: una, elaborando una historización de la
tradición japonesa; otra, mostrando una gran preocupación por citar todas las
variantes, particularmente las relativas a los relatos sobre los orígenes.
Todo esto, así nos lo hace notar Frangois Macé, se hace con mucha prisa, siendo
la autoctonía y el poder de la casa imperial los beneficiarios directos de ese
urgente voluntarismo. Por el contrario, la mitología, recogida en los Kojiki, descansara el sueño eterno en
los cofres del palacio imperial, de donde no volverá a salir hasta el siglo
xvm, para hacer frente a la dominación china. Pero, ¿dónde está la
historiografía japonesa que habría de asumir la interpretación de esta
tradición?, ¿por qué no encuentra la vía de una reflexión sobre su
«historicidad»?


La escritura está bien. No obstante, primera distancia, la escritura
revela la existencia de un poder central, autoritario y soberano. La historiografía
es demasiado china como para tener un porvenir japonés inmediato; además, es de
suponer que la maniobra japonesa de actualizar el tiempo de los orígenes en la
línea imperial no debió de favorecer en exceso la autonomía del saber
histórico. La proximidad de China y el poderío de su cultura parecen haber
jugado un papel determinante en este primer gran salto del Japón y en el
consiguiente repliegue sobre sí mismo. ¿Qué papel desempeñó, más tardíamente,
el confucianis- mo en la historia de Japón? ¿Qué lugar ocupó la historicidad (y,
concretamente, cuál) en la reciente modernización del Japón? Otra singularidad
que descubre el viaje a Japón: una tan gran tradición cosmogónica y mitológica,
una vez puesta por escrito, se detiene y parece deshacerse. El Kojiki, nos dice Fran50is


Macé, fue
compilado por un funcionario de rango medio que puso por escrito lo que
«declamaba» o «leía» un personaje «que ni siquiera pertenecía a la corte». Una
tradición de relatos parece interrumpirse precipitadamente.


El Dios de Israel en su historicidad


Continuando este ejercicio de comparativismo experimental, pasemos a
Israel, pequeño reino modestamente ilustrado situado a orillas de la riquísima
cultura sumerio-acadia y de sus grandiosas bibliotecas, como la de Asurbanipal
en el siglo vil antes de nuestra era. Los griegos de entonces debían ser, a los
o jos de esos babilonios, verdaderos campesinos iletrados igual que los
nómadas, apenas urbanizados, del reino de Judea. Con Israel, mejor dicho, con
el judaismo de la doble Tora, entramos en el candente terreno de la revelación.
Una palabra, pero muy importante, sobre este judaismo de la doble Tora: se
formó durante los seis primeros siglos de la era cristiana[39].
La revelación, se nos dice, se manifiesta de tres formas: un libro, la Tora
escrita que Dios enseña a Moisés en el Sinaí; a continuación, la Tora oral,
transmitida oralmente, después puesta por escrito en la Mish- nah, después de
los 200 primeros años de nuestra era; y, finalmente, el tercer soporte de la
revelación, el sabio, llamado rabino, que encarna, aquí y ahora, el paradigma de Moisés. Judaismo rabínico
o talmúdico, pues el Talmud de Babilonia es su autoridad última. Su
originalidad es situar en una posición privilegiada a la Tora memorizada. La oralidad y la
memoria aseguran sus posiciones sin sufrir la competencia de la escritura.


Y la historia, la historicidad, la historiografía, ¿qué formas toman
en el antiguo Israel y en la cultura judía? La pregunta ha sido planteada por
un historiador, Yosef H. Yerushalmi, en un librito titulado Zajor: la historia judía y la memoria judía'6.


Yerushalmi muestra su sorpresa al constatar la ausencia del historiador como hombre
arquetípico en la tradición bíblica y rabínica, tanto en el antiguo Israel como
a lo largo de toda la historia del judaismo. Ausencia paradójica, pues son los
judíos quienes «inventaron», antes del cristianismo, «el sentido en la
historia», todos nuestros sabios lo saben: la tradición bíblica está repleta de
relatos «historiográficos», así son denominados, de crónicas reales, de datos
concretos, de personajes «históricos». El Dios de Israel, como señala
Yerushalmi, es el señor de la Historia. Incluso se podría sospechar que es el mejor historiador del mundo,
ésa es al menos la impresión que dan los continuos llamamientos a recordar, a
no olvidar jamás la Alianza, a conservar en la memoria lo que le ocurrió a
Israel y... a ningún otro pueblo: la revelación hecha a Moisés, la voluntad y
las intervenciones del único Dios verdadero, el sentido que la revelación
impuso de forma definitiva a la historia de su pueblo. El judaismo, tanto el
antiguo como el moderno, ofrece un gran porvenir a la memoria, pero ninguna
perspectiva al historiador, al menos a ese género de modesto escribano que nos
agrada encontrar entre nuestros griegos y, por tanto, en los convenidos orígenes de Occidente.


Abandonemos por un momento a Israel y su reino. ¿Qué es de Grecia?
Hacia el siglo xn antes de nuestra era el sistema ideográfico de los palacios
micénicos estaba perdido, lo mismo que su clase de escribas; sin embargo, esos
pueblos volvieron a escribir hacia el siglo vm, cuando recibieron, cuando
tomaron prestado, un sistema alfabético adaptado con algunas mejoras del área
oeste semítica: el alfabeto fenicio. Los griegos lo saben, la escritura es una
invención reciente, humana, de vecinos o, entonces, de los griegos de ayer, más
astutos que otros. Así pues, nada de tradición gráfica obliterada, ni por la
adivinación ni por las manifestaciones de los dioses. La escritura se tiene
que conquistar. Nada de profesionales, de escribas a la manera oriental, de
aparato de poder para el explotador[40].
Al contrario, pequeñas ciudades dispersas y diseminadas que no confiscan lo
escrito, sino que quieren, aquí y allá, simultáneamente, usar la escritura de
una forma inédita: el abecedario, fácil de utilizar y de aprender, permite
recoger por escrito las reglas, las normas que se otorga, al mismo tiempo que
un espacio enteramente reservado para la discusión de asuntos comunes, una
comunidad. Este uso político de la escritura no excluye otros usos que se confían a la libertad
de cada uno. Los astrónomos y los geómetras pueden hacer uso de ella, lo mismo
que los sabios, los filósofos y aquellos que quieren poner la tradición por
escrito, si disponen de tiempo para hacerlo, o deciden, por ejemplo, escribir
lo que les parece verdadero entre tantas historias evidentemente increíbles.
Contrariamente a lo que dice un rumor entre filósofos mal informados, la escritura
se instala bien en Grecia, incluso en Platón[41].
Cada miembro de una comunidad política debe participar en los asuntos comunes;
para lo demás, cada uno puede ser filósofo, geómetra o poeta, o incluso historiador,
historiador si opta por realizar investigaciones sobre el pasado reciente,
sobre las hazañas de hombres de otros tiempos o sobre la capilla de un héroe
perdido en la campiña".


Contrariamente al Libro revelado, la ciudad deja el campo abierto a quienes
quieran «hacer historia». Se podría decir, incluso, que anima fervorosamente a
los candidatos a historiadores, pero ¿por qué? Es aquí donde la confrontación
entre las ciudades griegas y la cultura judaica y bíblica explica lo que hace
posible un saber activo sobre el pasado inmediato, separado, percibido como
distinto de un relato sobre el origen[42].


Pensar los comienzos, darles la categoría de un acontecimiento
inicial provocado por una voluntad humana, por un agente no sobrenatural, es lo
que parece ser extraño al mundo del antiguo Israel. ¿Qué puede querer decir
«inaugurar radicalmente», fundar con los gestos de hombre, en una sociedad del
Libro revelado, que pone todo en manos de un dios exclusivo y que inserta la
totalidad de la historia de Israel en un modelo de Alianza entre Dios y su
pueblo elegido, ligados el uno al otro por los juramentos y la memoria obsesiva
de esta Alianza? Más concretamente: ¿qué puede querer decir fundar en la cultura del Génesis y
bajo el signo de un poder divino que afirma su poder creador y cultiva la
trascendencia?


Lo primordial y lo cosmogónico parecen serios obstáculos a un
discurso, a un pensamiento de fundación, a una interrogación sobre los
orígenes. Un exceso de cosmogonía no permite pensar la acción instituyente, su
autonomía potencial, su separación de lo original y de su necesaria puerta
cerrada. Todo el Próximo Oriente, hasta el final del II milenio, escribe un
discurso sobre los orígenes en el que se narran las genealogías de los dioses,
en el que se pone nombre a las potencias que engendran y en el que se
desarrollan las jerarquías que organizan el mundo. Los dioses creadores de
Sumeria y Babilonia moldean a los reyes a su imagen; son los dioses quienes
dominan y fundan las primeras ciudades, los primeros templos, y cuando un rey
mesopotámico crea una ciudad o un santuario, se limita a reproducir el gesto
inicial del dios que traza el templo o la ciudad en el cielo. La fundación es
inaccesible al actor humano. Cuando el Dios de Israel, evidentemente al partir
hacia el Exilio, afirma su trascendencia es su cualidad de creador la que sale
ganando. Dios único y separado, Yahvé tiende a convertirse en el responsable de
la marcha del mundo, aquí y ahora; sólo será creador ex nihilo más tarde, en el
pensamiento cristiano, con Filón de Alejandría, aunque ya en la Biblia
advierte de que posee la capacidad de actuar sobre los hombres. Asimismo, el
Creador debe ser el único fundador. El inventor humano, mortal, que se va a
establecer en las ciudades, el que pretende descubrir la metalurgia y los
instrumentos de música, ese inventor, según el Génesis, pertenece a la línea de
Caín, a la descendencia del asesino[43].
Querer comenzar significa rivalizar con Dios, tener la idea loca e impía de
situar un inicio humano en el inicio absoluto de la creación.


Mientras que en Grecia los dioses no crean el mundo. A pesar de que
están continuamente presentes en el mundo, las potencias divinas se mantienen
lejos de un conjunto de actividades en las que la especie humana tiene la
iniciativa, siendo una de las más novedosas la capacidad que poseen los mortales
para comenzar, para inaugurar, para ser a la vez fundadores y creadores de una
comunidad política, incluida ésa que llamamos, con un inoportuno término
romano, «colonia». En realidad se trata de una ciudad nueva, siendo decenas,
por no decir centenares, las ciudades que los griegos fundaron y crearon en el
sur de Italia, en las orillas del Mar Negro y en la costa jonia.


Comparar los regímenes de historicidad


Comparativismo experimental, decimos, yendo de Japón a Nueva Caledonia
y del antiguo Israel a la Grecia arcaica, sin privarnos de confrontar la Roma
de los antiguos pontífices con los principados bugis-macasar del mundo
indonesio[44].
Desde el momento en que la investigación comparativa no quiere ni proponer una
tipología ni elaborar un inventario de morfologías, debe asumir una tarea de
construcción y experimentación. Tradición, escritura, historicidad: tres
términos que parecen organizar el interrogante inicial sobre los posibles
efectos de determinado régimen de historicidad en la trascripción de la tradición
o de una parte de la tradición; asimismo, cada uno de estos términos, por su
naturaleza problemática, invita a descomponer, a obtener algún beneficio de
las «puertas» que parece abrir instantáneamente. Así, las diferentes
configuraciones, sea la de los griegos en el subsuelo, la de Japón, con su
doble configuración, en el horizonte o la de Israel y el sentido de una
«Historia» sin historiografía, están ahí, movilizadas y movili- zables, en las
bibliotecas de la antropología y la historia. ¿Acaso, desde el momento en que
aceptamos como objeto de nuestro conocimiento la variabilidad de las culturas
(sobre un estrato, en un corte transversal o bajo un ángulo), no deberían
comunicarse todas estas riquezas dispersas en una única y grandiosa biblioteca?


A estas configuraciones singulares, enfrentadas progresivamente en
sus diferencias sobre un fondo de homologías y, al mismo tiempo, en sus
mecanismos internos, que el analista ha decidido comparar, no deja de
construirlas ni de someterlas a experimentación, estableciendo la hipótesis de
que existen relaciones entre algunos términos, de que las microconfigura-
ciones conducen a las variables y de que la forma y el número de estas
variables se pueden definir de manera experimental a través de los conjuntos
culturales disponibles en el tiempo y en el espacio. En esa ocasión, en esta
investigación, los recorridos que habíamos privilegiado cada vez más
explícitamente, eran las figuras de la ruptura, de la transformación radical,
del comienzo que sobresale. Nos parecía que, de esa manera, podríamos ver con
más claridad los efectos provocados por la introducción de una técnica, por la
modificación de un dato esencial o por cualquier factor legible en el corte de
un cambio súbito. Asimismo, es de esperar que podamos observar cómo las
sociedades, más o menos próximas, se comportan o reaccionan en situaciones de
ruptura o fuerte inauguración, distinguiendo entre rupturas accidentales,
rupturas sufridas y cambios inconscientes, por un lado, y, por el otro,
innovaciones deseadas y rupturas voluntarias realizadas en el curso de una
tradición, tanto si ésta es criticada como si se mantiene a distancia o se
redefine con la intención de influir en el curso de las cosas.


Tradición: sean cuales sean las ambigüedades de la palabra[45],
no hay otra forma más eficaz de asegurar la transmisión oral de una cultura o
de unos conocimientos estrechamente relacionados con determinadas prácticas,
de una generación a otra. Al hablar de «sociedades tradicionales», antes que
oponerlas a otras «sin tradiciones», preferimos hacer hincapié en el papel de
la boca y el oído en la producción y transmisión de los diferentes elementos de
una cultura, bien sea modesta o brillante. Efectivamente, es cierto que en la
memoria compartida de un grupo importante de estas «sociedades tradicionales»
puede haber numerosas variaciones en cuanto a la ausencia o presencia de
«guardianes de la memoria» o a los modos de fijación adoptados (signos
gráficos, «textos rituales», conjunto de relatos); de hecho, para un cierto
número de esas sociedades, entre ellas Japón, los principados bugis-macasar y
Nueva Caledonia, la escritura, aunque sustituya a otras formas de fijación,
puede transformar, con mayor o menor intensidad, una parte importante de la
tradición oral (epopeyas, relatos de los orígenes, historias fundadoras, etcétera).


Evidentemente, no hay un tránsito obligado para todas las culturas
conocidas; en este sentido, algunas tan ricas como la China parecen no haber
elaborado grandes conjuntos de relatos en los inicios de su historia, tampoco
en la antigua Roma ni en la primera cultura árabe. Los primeros escritos
chinos, que son parte esencial de la tradición antigua, sirven para anotar las
indicaciones relativas a los sacrificios y para interpretarlos en función de
un sistema adivinatorio. Ocurre lo mismo en las civilizaciones del antiguo
Próximo Oriente, que otorgan a los escribas un conjunto de saberes
tradicionales; no obstante, mientras que los escribas de Sumeria funcionan
como los «guardianes de la memoria», en las culturas rudimentarias, como la del
antiguo Israel de principios del I milenio antes de nuestra era, no disponen ni
de escuelas de escribas ni de un poder administrativo centralizado antes del
siglo vm, fecha del fin del, por decirlo de algún modo, pequeño reino de Judea.


Sobre la escritura conviene saber cómo se introduce, entre quién y por
qué. ¿Cuál es su estatus? Las virtualidades de lo escrito no son las mismas en
una civilización donde todos sus valores coinciden en despreciar la cosa
escrita, como en el caso de la India védica, que en una cultura colonizada por
la civilización del Nuevo Testamento, hace ahora un siglo y medio, que descubre
la escritura a través de la traducción misionera del Libro revelado, o, éste
es el tercer ejemplo, en un mundo obsesionado en explorar las señales trazadas
en el cielo y sobre la tierra, hasta el punto de delegar en un cuerpo de
técnicos la tarea de establecer leyes, poniendo a su disposición la «Casa de
las tablillas» y las más altas funciones del reino, tal como ocurría en
Mesopotamia. Es preciso insistir en esto: tener el recurso de la escritura no
implica, necesariamente, ni concederle un dominio autónomo, ni el querer o el
poder desplegar la «tecnología» que, en determinados casos, hace posible un
nuevo régimen intelectual. En sentido inverso, no hay que olvidar que si la
escritura -por ejemplo la de las primeras ciudades griegas- organiza el espacio
público y estructura el campo determinante de la política, sus efectos sobre
la tradición, convertida en «mitografía», no serán los mismos que en un caso de
fijación gráfica o glífica, operada por un medio cerrado, cuando no secreto,
que hace de ella un uso discreto, a la manera de los cuna, interpretados par
Cario Severi, como consecuencia de las expediciones que partieron de Suecia[46].


Recibir una tradición


Los etnólogos tienen razón al preguntarse si no deberían observar con
mayor atención cómo las sociedades tradicionales «reciben» sus tradiciones,
incluso si algunas de ellas cultivan una mirada crítica sobre lo más memorable.
Esta mayor atención en el trabajo de una tradición sobre sí misma, permitiría
precisar la medida del impacto producido por el hecho de haberla recogido por
escrito. A finales del siglo vi antes de nuestra era, un milesio llamado
Hecateo decidió «recoger por escrito» los relatos de los griegos -las
historias de su tribu-, encontrando que eran «múltiples», causándole no poca
gracia, se propuso transcribirlas tal «como le parecían más verdaderas»[47].
Por otra parte, junto a este «fabricante de relatos» (logopoios), como le llamó
después Heródoto, también se pusieron a escribir en otros lugares, como el
Japón, en Nueva Caledonia o en Célebes, ahí están como muestra los cuadernos
de mitología «canaca», los «relatos de los tiempos antiguos» registrados en la
corte del primer emperador japonés o vastas epopeyas como La Galigo del siglo xvi en
tierra bugis-macasar.


Cualesquiera que sean sus efectos, el hecho de recoger por escrito la
«tradición» supone, ya sea a corto o a largo plazo, la virtual transformación
de una cultura basada en la oralidad, la memoria y lo memorable. La epopeya
escrita por los indonesios ni disminuirá la autoridad del habla ni la de la
«lengua de los dioses», pero discurrirá paralelamente a ella, inventando al
mismo tiempo un nuevo espacio político en el que hay «archiveros» y gentes de
la escritura. Mientras, en su pequeña ciudad jonia amenazada por los persas,
Hecateo el logógrafo, un simple ciudadano, contrasta las tradiciones
narrativas de los griegos, realizando de hecho una labor crítica que pone a
disposición de otros prosistas ociosos como él.


La escritura, tanto da que la hubiesen traído o que hubiésemos
llegado a ella, es un lugar privilegiado para interrogar a la historicidad
sobre sus modalidades: la tradición y el saber histo- riográfico. Admitamos que
la historiografía comienza en cuanto existe la posibilidad de la escritura, así
como de otros procedimientos de fi jación de la oralidad, y una estricta
separación entre el pasado y el presente. No obstante, aunque parece que la
memoria, la cultura oral, da paso a representaciones de un tiempo pasado, así
como de estadios sucesivos y a marcas temporales, no se conocen muchas
sociedades de la boca y el oído que se vuelvan insensiblemente hacia el
conocimiento de un pasado en sí, en tanto que objeto distinto y separado del presente. Las grandes
tradiciones «mitológicas» pudieron fomentar las periodizaciones y orientarse
hacia una historización determinada; sin embargo, no se transformaron
espontáneamente en saber historiográfico al modo en que lo entiende el pensamiento
filosófico de un Occidente seguro de su plenitud. Ponerse «a constituir» un
pasado no es algo evidente.


Un análisis comparado de los regímenes de historicidad[48]
que se muestre atento a las formas implícitas del decir y a la manera de pensar
el tiempo, de poner el pasado en juego, encuentra, en los contextos de ruptura
y de cambios radicales, un terreno favorable para analizar las prácticas y las
maneras de pensar los orígenes, la fundación y la creación en relación con las
formas de separar el tiempo de los dioses y el tiempo de los hombres, el pasado
y el presente, el pasado y el futuro. Por su doble escritura de la tradición
en un tiempo centralizado, Japón, volvemos de nuevo allí, interesado en
establecer la legitimidad de la familia imperial, experimenta dos caminos concomitantes y paralelos. Por una
parte, la vía de los Anales, orientada hacia el presente del Japón, con acontecimientos datados,
incluso cuando las fechas elegidas lo son por la riqueza del sentido, y
distribuidos en un tiempo rectilíneo desde los orígenes del mundo; de hecho, sobre
estos «orígenes» -que coexisten junto con el relato del tiempo primordial de
los dioses y de los primeros soberanos que integran, por otra parte, la
sección más importante de la segunda vía, la del Kojiki-, el Nihonshoki, o los Anales del Japón, realiza una
lectura diferente de la que adopta la redacción, igualmente oficial y
deliberada, de los «relatos de los tiempos antiguos». Asimismo, a pesar de que
el Nihonshoki reúne todas las tradiciones disponibles sobre los orígenes, no hace
ninguna mención a la tradición representada por el Kojiki. Así, mientras los Anales se configuran como un libro abierto, como una crónica a tener en
cuenta, el Kojiki, que se refiere al trabajo de memorización y de recitación de los
antiguos relatos, se configura como una obra cerrada; de hecho, el Kojiki no tiene continuación, escapa
de las fechas y evita aludir al budismo o a cualquier cosa que haga referencia
a la historia contemporánea y a la historicidad, «mitologizando» la historia
de los primeros hombres y de los comienzos de la historia reciente.


De una tradición a otra: las maneras de pensar la fundación de la
primera capital y las del santuario imperial de Ise varían, difieren, lo mismo
que las formas de decir, de acusar o de indicar las divisiones entre los dioses
y los hombres o entre el tiempo de los orígenes y el tiempo presente. Echar a
los dioses fuera del palacio imperial y establecerlos en Ise, en un santuario
que el emperador nunca visita, es una decisión que refuerza la voluntad de
inaugurar una historia singular; no obstante, mientras que por una parte
adopta el modelo chino de «hechos significativos», de óptima retención, por la
otra se enuncia en un espacio dominado por una línea imperial continua y poco
partidaria de fomentar las veleidades japonesas en materia de historicidad,
las nuevas percepciones del tiempo, las reflexiones sobre la naturaleza del
pasado, reciente, lejano o muy lejano, sobre «el principio de los orígenes».


El pontífice de los anales


¿Había en la Roma arcaica, la de los reyes, un recitador, incluso sin
pertenecer a la corte, que hubiese referido de un tirón a uno o a varios
escribas el equivalente del Kojiki1? ¿Dónde están los grandes mitos de Roma?, ¿perdidos?, ¿traspuestos en
la más antigua tradición analística? O bien, ¿diseminados y en competencia con
otras tradiciones mejor estructuradas, no sufrieron una verdadera
cristalización más que con la invención de los grandes relatos políticos de una
pequeña ciudad convertida, con el paso de los siglos, en un vasto imperio?
Según la lectura de John Scheid[49],
fue la escritura al servicio del dominio del tiempo lo que condujo a Roma a
dotarse de una historia y de una gran tradición fuera de la oralidad. He ahí
como toma su forma una nueva historicidad. Efectivamente, a través de las
prácticas de los pontífices, que al comienzo de cada mes realizaban en el
Capitolio el anuncio público y en voz alta de las nonas (el noveno día antes de
los idus), se ponía en marcha la intervención del rex sacrorum, segundo
personaje religioso en la jerarquía romana, que daba a conocer en cada nona
todos los hechos religiosos del mes.


A este dominio del tiempo por venir, del tiempo que empezaba, los
pontífices añadieron una competencia sobre el tiempo ya consumido al ser ellos
quienes conservaron la memoria de ciertos hechos o acontecimientos pasados:
expediciones guerreras, éxitos, fracasos, sacrificios ejemplares, prodigios de
todo tipo y señales enviadas por los dioses; de hecho, el pontifex maximus adquirió la
costumbre, al finalizar el año, de hacer públicos en una tablilla que se fijaba
sobre los muros de su vivienda los acontecimientos más sobresalientes del año,
una especie de informe sobre el estado de cosas entre los dioses y los
hombres. Asimismo, una vez publicado ese boletín de la salud pública de la
ciudad, el pontífice podía decidir los votos y las ceremonias expiatorias más
adecuadas para «comenzar» bien el año; de este modo, el «comienzo» del año
completaba el dominio del tiempo, actividad que -como decía Dumézil[50]-,
recaía sobre un sacerdote dotado de «libertad, iniciativa y movimiento». Todo
parece indicar que esta actividad, medio ritual, medio historiográfica, de los
pontífices, unas veces entre dos meses lunares, otras entre dos años «civiles»,
abrió el camino de la escritura a los primeros analistas, pronto convertidos en
historiadores a la manera de Tito Livio. En Roma, el tiempo de la acción humana
está estrictamente sometido a la organización del tiempo religioso, al
contrario que en las ciudades griegas; sin embargo, fue en Roma, por
iniciativa de un personaje a la vez religioso y público, donde comenzó, sin
referencia a la tradición ni «a los relatos de los tiempos antiguos», una operación
historiográfica de hermoso porvenir: narrar los grandes acontecimientos de una
nación para lo bueno y para lo malo. Acontecimientos que adquieren su sentido
en la organización del año y su lugar en la duración de Roma y sus «mil doscientos
años»: una sociedad que se aferra a su lugar natal pero que se embriaga con las
«perspectivas de futuro que le ofrecía la gradación progresiva de conjuntos de
12 días, 12 meses, 12 años, 12 décadas, 12 siglos»[51].


Efectivamente, quienes quisieron escribir la historia de la ciudad
heredaron la libertad absoluta de los pontífices: ni eran sacerdotes ni eran
magistrados; de hecho, en Roma la historiografía no fue un asunto de estado,
como sí lo era en China. Así, mientras que en Roma, tan rica en tradiciones
adivinatorias y auguriales, no hay ningún sistema de pensamiento basado en la
adivinación que sirva para apuntalar el control del tiempo ni el avance de la
historiografía; en el mundo chino, como ya recordamos, fue la práctica de los
adivinos la que moldeó la lengua escrita, el primer sistema de escritura y, en
ese mismo contexto, el registro de todo lo que fuese ritual. Los primeros
analistas, denominados «adivinos», descienden en línea directa del «escriba de
las adivinaciones». Historiadores de la mano izquierda, historiadores de la
mano derecha, inseparables de su mansión señorial, del principado y, más
tarde, del poder imperial, los redactores de anales se ocupan de la anotación
minuciosa, diaria, de los hechos y hazañas del señor o del príncipe, así como
de sus declaraciones y de todos los «acontecimientos» ocurridos de cualquier
orden. En este régimen de historicidad, que abre una inmensa producción de
alrededor de tres milenios, el proyecto del historiador funcionario permanece:
se trata de establecer «lo que cada acontecimiento puede revelar del sentido
de la evolución general del mundo y lo que la evolución general del mundo puede
dar sentido a cada acontecimiento»[52].
El tiempo no está amenazado por lo imprevisible: marcado por la virtud, se
despliega en el orden del cosmos que muestra la pertenencia de la naturaleza
humana a la naturaleza universal. ¿Por qué situar en un lugar particular a la
acción humana en un sistema en el que nunca se pensó el acontecimiento como
único, imprevisible y siempre novedoso? Como le escribe a uno de sus amigos
Sima Qian, uno de los grandes historiadores de la China antigua, las investigaciones
históricas procuran, en primer lugar, «elucidar la conjunción entre el cielo y
la humanidad a través de todo lo que cambió desde la Antigüedad hasta la época
contemporánea»[53].


Paradójicamente, el antiguo Israel, que hace tan poco caso al
historiador, pone en juego una historicidad que parece contradecir la exigente
memoria de la Alianza entre Dios y su pueblo. Aunque el curso de los
acontecimientos tiene un sentido y corresponde a una intención divina poco
favorable a la actividad creativa de los hombres, éste se desarrolla según las
vías del Exodo y de la marcha hacia adelante. El pasado que establece a Israel
como un sujeto nacional le da la fuerza necesaria para progresar, para superar
los fracasos y las pruebas. Un pasado que, bajo la forma de una memoria de los
«designios divinos», abre una brecha en el tiempo, un tiempo sin repetición,
sin cierre cíclico, que concede a la acción hombres comprometidos con la
Alianza un futuro más generoso que el ofrecido por la poderosa oficina
historiográfica montada por los chinos en el corazón de su capital. Por muy
rica y compleja que fuese la escritura de la historia en el mundo chino, hubo
que esperar a 1899, esto es bueno saberlo, para que apareciese una reflexión
sobre la dinámica propia de la historia y sobre la necesaria construcción del
pasado[54]).
Mientras, el nuevo Israel, a pesar del sentido de la historia sin precedente,
descubre brutalmente la presencia del historiador y de su saber bajo el choque
de la modernidad en pleno siglo xx.


De LOS ESCRIBAS DE CRETA A LAS
HISTORIAS DE LOS AMERINDIOS


A algunos cientos de kilómetros de Jerusalén, entre el siglo vm y v
antes de nuestra era, los griegos politeístas ponían a prueba las virtudes de
la escritura alfabética. Por el gusto a lo aleatorio, ¿quién sabe?, disfrutaron
creando, fundando, decenas, centenares, de comunidades, siguiendo un mismo
tipo (ty- pos), una misma forma «política». Los dioses griegos son unos perfectos
iletrados y no hay ningún cuerpo sacerdotal intermediario, razón por la cual
los ciudadanos ociosos pudieron experimentar la eficacia de una escritura
monumental sobre estelas con el fin de hacer públicas las decisiones de la
ciudad en sus asambleas. En este caso, a diferencia de lo que ocurre en China,
la escritura no sirve para comunicarse con los dioses; de hecho, cuando una
pequeña ciudad de Creta contrataba a un escriba para «escribir en letras rojas
y ser la memoria» de la ciudad «en los asuntos públicos, tanto los de los
dioses como los de los hombres», no lo hacía con la intención de escribir unos
anales, ni con la de constituir un archivo, simplemente se trataba de anotar
palabra a palabra las fórmulas de un ritual en grave peligro de ser olvidado o
deformado. El escriba Spensit- hios, cuyo contrato está datado a finales del
siglo vi, aporta a la ciudad cretense su competencia provisionalmente demiúrgi-
ca para reforzar el espacio público, para confirmar la publicidad del espacio
político[55].


Particularmente, son las leyes escritas las que constituirán la
autoridad de la ciudad debido a su doble registro, tanto del reglamento
sacrificial o de las leyes dichas «sagradas» como de las decisiones tomadas por
las asambleas propuestas con la fuerza de lo que es y será en el tiempo. En las
orillas del Mediterráneo, un poco por todas partes, pequeños grupos de hombres
propensos a hacer de una ciudad su «nosotros», reafirman la radicalidad de sus
orígenes de dos maneras: por un lado, por medio de la virtud, sancionada y
legitimada por el oráculo de Delfos -esa instancia extraterritorial mantenida
ciertamente por un dios, aunque se trata de un dios que reúne en él y en su
historia sobre la tierra de los hombres todas las señales del fundador
humano-, que se reconoce al fundador de la ciudad, autocra- tor, de actuar en
autocracia. Por otro lado, ese radical comienzo se expresa con el verbo de
acción ktizein, cuyo significado fundar- crear se muestra a través de los sentidos
progresivos de desbrozar, domesticar, preparar una tierra salvaje e inculta o,
más concretamente, preparar una tierra desierta y vacía, el eremos. La idea de fundar una ciudad
incluye, por tanto, la exigencia de un comienzo eks arkhés, desde el
principio. Así, experimentando las diferentes figuras de lo político y de la
ciudad, se puede decir que los griegos se pensaron el espacio «como vacío», lo
que les permitió concebir el presente como un espacio abierto y el pasado como
un espacio distinto del originario y del tiempo que pertenece a dioses,
permitiéndoles, además, acondicionar el pasado reciente como un territorio
reservado a las empresas humanas. Por esa razón, una parte importante de la
escritura historiográfica griega contará y narrará la fundación de las
ciudades sin referencias a un tiempo religioso o cosmológico, antes bien, lo
hará en el tiempo profano de la proximidad.


Para que no parezca que volvemos al punto de partida y con objeto de
relanzar la comparación una vez más, echemos una última ojeada a los
amerindios. A comienzos de siglo, los etnólogos, sobre todo los americanistas,
encargados de recopilar los mitos indígenas, registraron los relatos de
dominante histórica. No en vano, al poner en orden su Palabra dada[56], Claude Lévi- Strauss hizo ver que los corpus mitológicos de los
pueblos sin escritura se presentan, muy a menudo, bajo dos aspectos contradictorios:
unas veces como un montón de pedazos sueltos conservando cada uno su
individualidad y otras veces como conjuntos de relatos que se encadenan y están
orientados hacia una especie de pasado reciente, siendo precisamente estos últimos
los que movilizan desde hace treinta años los indios de América del Norte para
reafirmar sus derechos sobre la tierra (bahía James, provincia del Québec,
Columbia Británica) y en una historia que se dirige al encuentro de los
invasores blancos.


Es en este contexto de mitologías identitarias, que aparece tanto
entre los indios ilustrados como en el país canaco o en el mundo africano,
donde surge una literatura que mezcla los grandes relatos con otros escogidos
con el objeto de validar las reivindicaciones territoriales, económicas o políticas.
He aquí, pues, un terreno privilegiado para comparar las diferentes maneras de
hacer historia y para entrar en formas de historicidad nuevas y verdaderamente
inéditas con respecto a las que nos son familiares en nuestra propia historia
occidental. Un aviso final a los posestructuralistas despistados: Lévi-Strauss
siguió los efectos de lo que llamaba la degradación del mito en historia, es
decir, la desaparición de los relatos relativos a la creación del mundo en los
que se describen los trabajos del deceptor (trickster)[57] y la aparición de acontecimientos que, distribuidos en la diacronía,
sirven para fundar un nombre, un rango, un privilegio del personaje que ocupa
la posición central en la historia, ofreciendo la dimensión de una historia
que se escribe según las tradiciones orales de varias familias cuyos antepasados
vivieron, más o menos, esos mismos acontecimientos.











LA BOCA DE LA VERDAD, LARGAMENTE ABIERTA


Aunque lo sabemos, es necesario repetirlo: nuestros griegos, adujados
en el corazón de una tradición plurisecular, han alimentado un sentido común
tan poderoso que ofrece, a los conservadores de hoy y de mañana, el más rico y
compartido terreno. Generaciones de respetados helenistas han logrado
convencer al mundo de que los griegos fueron los primeros que tuvieron «el
gusto por lo universal» y de que eran los principales inspiradores del
«espíritu mismo de nuestra civilización occidental»[58].


En su irresistible ascensión hacia el universal absoluto, nuestros
griegos impusieron, a lo largo del siglo xix, la evidencia de un proceso que
habría de ser considerado como el principal en la idea de civilización, es
decir, el tránsito del pensamiento mítico al pensamiento racional con sus
variantes locales, como la eliminación de una primera religión global y
envolvente frente a la razón democrática y, ¿por qué no?, frente a «la» política
en sí.


«Nuestros griegos» y el universal y «nuestros griegos» y el
advenimiento del pensamiento racional; evidentemente, volver sobre algunos de
estos recorridos favorece, mediante la relectura de análisis realizados con el
entusiasmo de una época conquistadora, una reflexión comparatista.


En la Grecia de las primeras estatuas había caminos que desembocaban
súbitamente en el «prado de la verdad» o que descubrían los contornos de una
llanura dicha de Aletheia, en griego de la verdad; otros senderos todavía más ocultos conducían,
sin embargo, a la fuente del olvido o a las aguas heladas de la memoria. En
Creta, Epiménides, el recolector de plantas medicinales, cayó un día en un
sueño tan profundo que hizo desaparecer el tiempo y le permitió relacionarse
con la mismísima Señora Verdad en persona. Durante el siglo vi antes de
nuestra era, Aletheia-Verdad formaba parte del grupo de íntimas de la diosa que acoge a Parménides
y le guía hasta el «inquebrantable corazón de la verdad circular».


Para un caminante en busca del arcaísmo y de los comienzos, la verdad
parecía ofrecer una arqueología fascinante, con sus paisajes que, desde las
musas de Hesíodo hasta las hijas del Sol, guían al hombre «que sabe». No
obstante, dos o tres reconocimientos previos: respecto al concepto de
«demónico» o de resemantización de Homero y Hesíodo en los medios fi-
losófico-religiosos del pitagorismo[59],
me habían convencido de la riqueza de los caminos compartidos entre el
pensamiento religioso y el filosófico. Nutrida en 1960 por un breve ensayo[60],
la investigación partía de una observación simple: en la Grecia arcaica tres
personajes (el adivino, el aedo y el rey de justicia), tenían en común el
privilegio de dispensar la verdad por el simple hecho de estar provistos de
cualidades que les distinguían. El poeta, el vidente y el rey compartían un
mismo tipo de habla. Gracias al poder religioso de la memoria, de Mnemósine, el poeta, lo
mismo que el adivino, tenían acceso directo al más allá, percibían lo
invisible, enunciaban «lo que había sido, lo que es y lo que será». Dotado con
este saber inspirado, el poeta,











célebre por su palabra, canta las hazañas y las acciones humanas, que
de este modo son iluminadas y adquieren plenitud. De forma paralela, la palabra
del rey, basada en procedimientos or- dálicos y poseída por la virtud oracular,
administra justicia e instaura el orden del derecho sin prueba ni
investigación.


En el centro de esta palabra, dispensada por los tres idénticos
personajes, se aloja Aletheia-Verdad, potencia solidaria con un grupo de entidades religiosas que, a su
vez, están asociadas con ella o se le oponen. Cercana a Justicia, Dicé, Verdad forma pareja con
Palabra Cantada, Musa con Luz y con Alabanza. Por otro lado, Aletheia-Verdad se contrapone a
Olvido, es decir, Lete, cómplice de Silencio, de Censura y de Oscuridad. En medio de esta
configuración de orden mítico-religioso, Aletheia-Verdad enuncia una
verdad asertórica, de poderosa eficacia y creadora de ser. El discurso
verdadero es el «discurso pronunciado por quien corresponda y según el ritual
requerido», como diría posteriormente Michel Foucault[61].
En este pensamiento Aletheia y Lete no se excluyen ni se contradicen: son los polos de una única y misma
potencia religiosa en la que la negatividad del Silencio y la del Olvido
forman la sombra inseparable de la Memoria y de Aletheia-Verdad, siendo en
nombre de esa misma potencia que las musas, hijas de Memoria, saben «decir
verdades y cosas engañosas semejantes a esas verdades»[62].


¿Cuál es, entonces, el lugar del filósofo y del sofista en la línea de
los «señores de la verdad»? ¿Cómo la palabra del uno y del otro se diferencian
de la palabra eficaz y portadora de la realidad que profieren el adivino, el
poeta y el rey de justicia? ¿Cómo se produce el tránsito de un pensamiento
marcado por la ambigüedad y por su «lógica» a otro que parece abrir un nuevo
régimen intelectual, el de la argumentación y del principio de
no-contradicción, así como el del diálogo con el sentido, con el objeto de un
enunciado y de su referencia?


Me parece que el contexto socio-histórico puede contribuir a la
comprensión de la genealogía de la idea de verdad; asimismo, investigaciones
paralelas sobre el medio de los pitagóricos me hicieron entrever lo que me
pareció ser un «proceso de laicización de la palabra». Singularmente, en los
medios guerreros del mundo homérico, que practicaban un derecho igual a la
palabra extendido al conjunto de aquellos que estaban invitados a discutir los
asuntos comunes en el círculo de la asamblea. Cuando eso que nosotros llamamos
la «reforma hoplítica» entra en las costumbres de la ciudad, alrededor del año
650 antes de nuestra era, con la imposición de un nuevo tipo de armamento y de
comportamiento, propio de la «falange», cuando esta «reforma» parece favorecer
la aparición de ciudadanos-soldados «iguales y semejantes», la palabra-diálogo,
ésa que actúa sobre el otro, la palabra que busca la persuasión y se refiere a
los asuntos del grupo, ese tipo de palabra, gana terreno y, poco a poco, deja
obsoleta la palabra eficaz y portadora de lo verdadero. Por su nueva función,
fundamentalmente política, en relación con el ágora, el logas, habla y lenguaje, se hace
autónomo, sometido a sus propias leyes. Dos grandes direcciones se abrirán en
la reflexión sobre el lenguaje. Por una parte, ¿cuál es el modo de acción del logas, como instrumento de las
relaciones sociales, sobre el otro? La retórica y la sofística analizarán las
técnicas de persuasión y desarrollarán el análisis gramatical y estilístico
del nuevo instrumento. Mientras, la otra vía, explorada por la filosofía, se
abre sobre el logas como un medio para conocer lo real: ¿es el habla lo real, todo lo
real?, ¿qué es del real expresado por los números, los que descubren los
matemáticos y los geómetras?


Treinta años más tarde no me parece incongruente volver sobre la
investigación, sobre sus presupuestos, sobre sus procedimientos y, al mismo
tiempo, sobre algunos problemas en torno al camino y el método. En 1958, en
Roma, donde el análisis de lo «demónico» me condujo hacia las formas de
mediación, recibí, a petición mía, un ensayo de Louis Gernet titulado «Les
origines de la philosophie»[63].
Leía desde hacía tiempo la obra de este helenista que, en los años ochenta,
iba a convertirse en el objeto de un pequeño culto en la capilla de la calle
Monsieur-le-Prince, con sus devotos del Centre de Recherches Comparées sur les
Sociétés An- ciennes y su historiógrafo de izquierdas, llegado desde Pisa, con
un celo marxiano para organizar la liturgia de los «héroes fundadores»[64].
En ese breve ensayo -completamente ilocalizable antes de que nosotros, Vemant y
yo, lo recuperásemos en 1968, junto con otros escritos, en Anthropologie de la Gréce antiques-, Ger- net insistía en la
importancia de definir en qué medida «las concepciones míticas, la práctica
religiosa y las propias formas de la sociedad pudieron abastecer de esquemas a
la filosofía que empezaba a desarrollarse»[65].
El mismo sociólogo de la Grecia antigua apuntaba a la figura del filósofo, a
sus comportamientos de elegido y a la idea que el sabio se hace de sí mismo y
de su saber en el mundo y en la ciudad. El mismo año, en 1958, en la piazza Far-
nese, la Antropología estructural de Claude Lévi-Strauss me hizo descubrir, a través de la pasión
ejercida por Grecia sobre la etnología, nuevas maneras de analizar y teorizar
el «pensamiento mítico»[66],
el mismo que los helenistas apenas osan nombrar más que en la intimidad. En el
origen de la investigación sobre la configuración religiosa de la verdad se
encontraba la hipótesis, común a Emst Cassirer y a Antoine Meillet, que
sostiene que el lenguaje es el vehículo de las nociones, que el vocabulario es
antes un sistema conceptual que un léxico y que las nociones lingüísticas remiten
a las instituciones, es decir, a los esquemas directores presentes en las
técnicas, en los modos de vida, en las relaciones sociales y en los procesos
del habla y el pensamiento.


Nuevos trazados


Actualmente, la investigación en torno al habla y sus prácticas en
los inicios de la ciudad continúa de acuerdo con las direcciones ya
reconocidas. De una parte, las prácticas de la asamblea, que se realizan a
través de cientos de experiencias de modelos de espacio político; de otra,
aunque inseparablemente, la naturaleza del terreno de tantas reflexiones sobre
la palabra, sus efectos, sus técnicas, sus relaciones con el mundo y con los
otros. Prácticas de habla y de asamblea que ahora analizamos bajo una
perspectiva comparatista en las comunidades etíopes, las sociedades cosacas y
el movimiento comunal en Italia[67].


Segunda dirección, aquella que se precisa en los pasos de Te- mis, en las figuras de creación y
de fundación, entre la boca oracular, en la apertura y el cierre de las
asambleas y en el ámbito de las decisiones grabadas sobre las piedras erigidas
en el espacio difuso de las ciudades[68].
En 1970, en El orden del discurso, su «lección inaugural del Collége de France», Michel Foucault
descubría en la Grecia arcaica el lugar de la ruptura que rige nuestra «voluntad de saber» y, más
precisamente, esta «voluntad de verdad»[69].
Verdaderamente, se estaba refiriendo al pasaje de lo verdadero que había
diseñado en mi investigación; retrospectivamente, una vez desprovista de ese
«poder-saber» tan mal definido, la voluntad de decir la verdad me parece que
está profundamente marcada entre los señores de la verdad de la primera
Grecia, en la que se descubre un querer-deseo que se afirma entre las musas
hesiódicas y en las mujeres-abejas del joven Apolo[70],
del mismo modo que en el espacio de la política, donde hay un querer-hacer
explícito tanto en la fórmula ritual del heraldo que abre la asamblea, «¿quién quiere-desea tomar la palabra
por la ciudad?», como en la fórmula repetida sobre millares de decisiones
grabadas sobre piedra en letras legibles y suficientemente bien dispuestas como
para que lo descifre «quien lo desee-quie- ra»[71].
El filósofo no aguardó mucho tiempo antes de conseguir el monopolio de la
voluntad de verdad. La ciudad, al contrario, se salvó de eso debido a sus
prácticas de palabra y asamblea, pero no sin el querer y el deseo de quienes,
¿por qué obsesión?, establecían formas de gobierno de los hombres por los
hombres.


Una investigación paralela sobre el campo semántico de Aletheia, así como sobre
la protohistoria de la filosofía y de los cambios en el mundo arcaico, no podía
dejar de activar los tres saberes académicos invitados a juzgar sobre parte de
la validez de la empresa. Filología, evidentemente; historia, efectivamente;
pero también antropología, si por casualidad olvida sus complejos hacia las
dos primeras, que tienen, al menos en Europa, su prestigio institucional garantizado.
Los historiadores podrían, en última instancia, prestar atención a una prueba
sobre la «reforma hoplítica»[72].
Las categorías del intelecto en sus virtualidades no forman parte de ningún
programa de historia, lo mismo da que sea antigua o general. Moses I. Finley
recelaba de todo lo que excediese de la socioeconomía y de la política en sentido
estricto. Comprometido con Pierre Lévéque en una reflexión sobre Clístenes y
las transformaciones intelectuales solidarias de una gran reforma política,
Pierre Vidal-Naquet fue la excepción, cuya calidad aprecio aún más en la
actualidad[73].


En cuanto a los filólogos -a quienes la arqueología de la verdad me
incita a reencontrar-, se dividen de toda la vida en dos especies: una que
piensa y otra que se dispensa de ello, siendo esta última, además, es preciso
señalarlo, la más prolífica bajo cualquier clima o circunstancia, sea Vichy o
la guerra contra el Mal. Los hermeneutas de Lille, de inspiración germánica y
filosófica, pertenecen, sin la menor duda, a la primera especie[74];
seducidos por una sociología de la cultura a la francesa, es decir, por los
trabajos de Pierre Bourdieu, algunos de estos hermeneutas se han interesado,
incluso, por el enfoque antropológico, ejerciendo cierta influencia sobre
determinados aspectos de la cultura griega: por ejemplo, la escritura como
práctica cognitiva y sus efectos sobre las modalidades de ciertos saberes[75].
Más antiguamente, la «mitología», el «pensamiento mítico» en sus relaciones
con las prácticas de una cultura tan explícitamente politeísta desde la época
homérica hasta casi el final de la Antigüedad.


Un coloquio internacional sobre Hesíodo, admirablemente preparado por
los intérpretes del terruño, agrupaba a la filología, como primer saber, a la
filosofía y a la antropología[76].
¿Hesíodo y la verdad de las musas revelan una «ciencia de los trabajos», tal
como muestra la hermenéutica?


No puedo permanecer indiferente ante la cuestión planteada por Heinz
Wismann a manera de introducción[77]:
¿es legítimo aplicar al autor de la Teogonia el principio hermenéutico moderno
según el cual la coherencia de los significados descansa, en último análisis,
sobre la decisión autónoma de un sujeto?[78].
Tales son las dificultades: una obra en su autonomía, la coherencia del
sentido, un proyecto singular, un sujeto con las manos en la obra y un
intérprete sin igual respondiendo a la llamada de un tema incomparable. La
comparación nunca está en el programa, lo que en un principio hipoteca toda
referencia a la antropología, nacida, es necesario repetirlo, comparativa. Por
fidelidad a sus principios -precisados con la lectura de Platón y la del Nuevo
Testamento a finales del siglo xix-, la exégesis filológica no puede abrir el
paso a ningún análisis del contexto his- tórico-etnográfico. Prácticas
institucionales como la ordalía por el agua, la mántica por incubación o los
rituales funerarios órfi- co-dionisiacos no tienen derecho de ciudadanía en el
círculo hermenéutico, ni tampoco las representaciones de la memoria y el olvido
difundidas en el campo cultural al que pertenece Hesíodo. Todos estos «datos»,
debido a que son «exteriores» al texto, al texto hesiódico, se consideran
extraños al sentido literal, la única vía de acceso al «sentido único» de la
obra.


Lo que está en juego no es de ninguna manera ridículo, como lo
muestran los estudios clásicos en los Estados Unidos, que se centran, ahora y
siempre, sobre «los grandes textos» y su exé- gesis. ¿No se trata, realmente,
de mantener valores privilegiados sin preocuparse lo más mínimo de analizar
sistemas culturales en la perspectiva de una inteligencia de los mecanismos del
pensamiento humano a través de la variabilidad de las culturas? Aunque se sea
«ensayista estructural» o hermeneuta de los galos, el objeto del poema de
Hesíodo es la palabra, su estatuto, su autoridad y, por supuesto, sus
representaciones entre el poeta y las musas. Todos coinciden en reconocer que
de Homero a Hesíodo las relaciones entre el aedo y las hijas de memoria se transforman
y se enriquecen. Las musas de la llíada lo saben todo y, gracias a
ellas, el poeta ve perfectamente en uno y otro campo; servidor de las musas, el
aedo puede contar lo que pasó el día en que el caballo de Troya se introducía
en la ciudad de Apolo y de Héctor; instruido por las musas, canta, hoy para
Uli- ses y mañana para otro, lo que se desarrolla bajo su mirada ciega, como
si hubiese estado presente en el tiempo de la guerra de Troya[79].
Hesíodo de Ascra, quien lo mismo habla en primera que en tercera persona,
siendo a la vez poeta y profeta, fue elegido por las musas, quienes asumen las
nuevas modalidades del discurso. Heinz Wismann insiste en ello con razón:
«Ellas dicen de ellas que saben cómo decir cosas falsas \pseudeis, que traduciría
por “engañosas”] que se parecen a cosas reales, sabiendo al mismo tiempo cómo
hacer entender las cosas verdaderas»[80].


Así pues, se atribuye a las musas una reflexión sobre el relato y sus
estructuras. Hay un doble registro en el orden del discurso, del logos: el de la buena ficción, que
de hecho no se rechaza, y el de la «verdadera comprensión», que según Wismann
implica «entender las estructuras del relato», «el relato de las estructuras
verdaderas», etcétera[81].
La Aletheia desig-


na, pues, el registro de lo inteligible, de la verdadera comprensión
de la obra producida por Hesíodo y las musas post- homéricas. Los dos niveles,
pensamos, competen a las hijas de Memoria, como lo prueba el enfrentamiento,
que nos parece importante resaltar, con la representación de las tres vírgenes-abeja
del Himno homérico a Hermes. No fueron ellas quienes instruyeron al mismo Apolo, en esta ocasión
en la adivinación, según un doble registro: «Volando por aquí y por allá,
pastan la miel y hacen que se realice cada cosa. Cuando, colmadas de miel
fresca, son transportadas (thuiosin, “saltan”, como las tíades poseídas por Dioniso), desean (ethelein) voluntariamente
decir la verdad, la Aletheia. Cuando les falta la agradable comida de los dioses, se ponen a mentir
(pseudest- hai) debido al desorden que las agita»[82].
La comparación con el saber del adivino es fundamental. Afortunadamente, respecto
a la hermenéutica, puede reclamar la definición otorgada por un «gran texto»[83]:
poder hablar del presente, del futuro y del pasado, como hace Calcante, el
gran adivino, según dice la Ilíadan. Así pues, existe por ambas partes un doble nivel: mujeres-abeja para
Apolo, adivino, y musas para Hesíodo, poeta y profeta. La diferencia reside en
la miel, medio de éxtasis que las musas de Hesíodo, aunque olímpicas más pedestres,
no tienen necesidad de probar, tanto si está bajo la forma usual del néctar
como si lo está en forma de ambrosía. El «deseo-querer» de las mujeres-abeja,
homólogo al de las musas hesiódicas, atenúa el carácter mecánico de la comida
de verdad y reduce la distancia entre ambas.


A pesar de que la hermenéutica explora con éxito el doble registro de
la palabra hesiódica, no aspira a realizar ninguna concesión en el terreno de
la memoria y el olvido de acuerdo con el contexto etnográfico-religioso
explorado y aplicado en «los señores de la verdad»[84].
El hermeneuta debe interpretar literalmente al nivel de las palabras: lethe, una especie de inconsciencia
que responde a la aletheia «esas cosas de las que ya no somos conscientes», ¿nos está haciendo
saber que no alcanzamos una «verdadera comprensión»?[85].
Mnemósine o Memoria, que es potencia divina, esposa de Zeus, como Metis,
después Temis y finalmente Hera, se desmaya en una llanura, en verdad bastante
incongruente, es «buena memoria». ¿Razón? ¿No sería necesario «ser capaz de
acordarse de lo que ya se dijo para percibir a Aletheia»[86]'No obstante, las señales dejadas por Hesíodo son muy claras: las musas
sobre el Helicón se muestran cerca del altar de Zeus[87];
«inspiran» e «infunden aliento (empneuein) del mismo modo
que hace Apolo, que da al elegido el conocimiento del presente, el pasado y el
futuro»[88].
En la misma Teogonia, Lete, en vez de ser «una especie de inconsciencia» es una potencia
divina del mismo nivel que las Palabras Engañosas, los Pseudeis Logoi, que se
contabilizan entre los hijos de Noche, como Sueño y Muerte[89].
Ninguna reflexión sobre la palabra en los poemas de He- síodo puede
desentenderse del contexto hesiódico más próximo, el de la «obra» misma. De la
misma manera, ignorar al Viejo del Mar, mencionado entre los hijos de Ola (Pontos), lleva a silenciar
otro texto esencial de la Teogonia[90] y a no interrogarse sobre la «verdad» implicada en el rey de
justicia, su conocimiento mántico y las potencias que lo habitan. ¿Qué sentido
tiene una «explicación del texto» que comienza por omitir partes de la «obra»
sin la menor justificación?


Los GRIEGOS Y NOSOTROS, ¿CON O SIN CONTEXTO?


Singularmente, son los helenistas americanos de la Universidad de
Harvard quienes han mostrado más atención a los valores mítico-religiosos de
la memoria y el olvido en relación con la burla y el elogio[91].
Sin duda porque Gregory Nagy y Charles Segal reconocen la preeminencia de los
horizontes del pensamiento y se muestran poco inclinados a considerar un
sistema cultural como una colección, más o menos rica, de obras diferentes y
autónomas. Frente a tanto escepticismo, los descubrimientos de estos últimos
años han confirmado la antigüedad y la complejidad de las obras y las
prácticas del medio filosófico-religioso. En primer lugar, tenemos el Papiro de
Der- veni, el libro griego más antiguo, datado hacia el año 340 antes de
nuestra era, uno de los rollos de la librería de Orfeo con sus ricos
comentarios filosóficos de poemas órficos[92].
A continuación, las nuevas tablillas de oro, como la de Hiponion en la Magna
Grecia[93]
o la de Pelina en Tesalia[94],
confirman la naturaleza «báquica» de la iniciación reservada a los portadores
de esas laminillas grabadas, así como el recorrido de una vía sagrada al término de la cual se hace
evidente que el muerto o la muerta acceden a la vida en su plenitud. A finales
del siglo iv antes de nuestra era, una especie de ritual báquico y órfico[95]
testimonia a su vez la fuerza escritura! de los medios filosófi- co-religiosos,
fascinados por los juegos de la memoria, el olvido y la verdad[96].
Finalmente, en las orillas del Mar Negro, en Olbia, colonia de Mileto, los
todavía excavadores soviéticos encontraron unas tablillas en hueso datadas en
el año 500 antes de nuestra era; en una de ellas, al lado de la palabra «órfi-
ca» y de la de «Dioniso», «Verdad» (Aletheia) aparece bajo los
tres términos «Vida-Muerte-Vida»; mientras, en otra placa, en paralelo con la
pareja «Paz-Guerra» podemos leer «Verdad- Engaño» (Aletheia-Psendos); finalmente,
sobre una tercera tablilla, bajo el nombre abreviado de Dioniso, aparece el
Alma, Psiqué, asociada a Aletheia'n.


Así pues, a finales del siglo vi, los medios filosófico-reli- giosos
están fuertemente implicados en la problemática de la verdad, la misma que, con
o sin razón, Martin Heidegger consideraba esencial a toda la filosofía griega[97]
y, en ese sentido, situada en el centro de los debates filosóficos relativos a
una «superación de la metafísica» entre los griegos y «nosotros». Muy pocos
especialistas en la Antigüedad o lectores cultos saben con qué cuidado los
heideggerianos y los deconstructi- vistas construyeron un verdadero muro entre
ellos y las investigaciones de los helenistas, culpables, a pesar de publicar
y dar a conocer documentos, cuando no textos u obras completas, de la Grecia
arcaica, de no haber comprendido que el único iniciador al pensamiento griego
se llama Martin Heidegger, un obstáculo que parece infranqueable. Incluso los
más lúcidos críticos de las sucesivas interpretaciones de Heidegger relativas
a la verdad, parece que toman lo «desoculto» o la «desocultación» por dinero
contante y sonante, sin intentarlo deconstruir o confrontarlo con esas figuras
arcaicas de la Aletheia. «Sería necesario también explorar de una vez la palabra alethés», escribe uno de
los más audaces[98],
aunque poco informado sobre los hallazgos de Olbia o Derveni. Ahora bien, para
Heidegger y sus discípulos, la historia de filosofía, y en consecuencia el
establecimiento del sentido de Aletheia, forman parte de la historia misma del
ser, lo que, no lo dudamos,
dificulta un debate sobre las modalidades de lo oculto, el olvido y la memoria
en el pensamiento y la cultura griegos.


En la perspectiva en la que me he instalado desde el principio,
gracias a Dios ninguna etimología tiene el privilegio de la infalibilidad; no
en vano, al menos desde Parménides, los filósofos griegos reconocieron la
necesidad del debate y la exigencia de la argumentación en el ejercicio del
pensamiento. Así pues, cuando una etimología parece mala o excéntrica, ninguna
razón superior puede otorgarle la autoridad. Por otra parte, aunque en el
contexto de esa misma investigación, es necesario recordar la razón por la cual
el campo entero de la política está ausente de los análisis de Heidegger y de
sus émulos en la «superación de la metafísica», la respuesta se encuentra nada
menos que en una etimología, la de polis: un bonito día de seminario,
Heidegger dijo, y después escribió, que la palabra polis procedía de polein, «una forma antigua del verbo
ser», una etimología completamente gratuita, pues polis no tiene un «verdadero
sentido» plausible y comprobable. No obstante, sobre estas nociones escolares
se desarrolla el pensamiento: la ciudad, la polis, fundada sobre el verbo «ser»,
sobre sí misma, designa de forma evidente el lugar del descubrimiento total del
ser[99],
por eso no puede tener nada en común con «la política» en el sentido ordinario
de tó politikon, en griego o en lo que sea. Fuera política[100].
Lo «filosófico-religioso» tampoco se menciona, ni en la parte de acá ni en la
parte de «más allá».


Detengámonos en este punto, pues las repercusiones son demasiado
importantes para un no-debate[101].
Ninguno de entre sus discípulos, que yo sepa, ha cuestionado una etimología tan
asténica. Algunos van por ahí repitiendo que, para Heidegger, la política no
es ni una categoría ni un dominio, como lo podría ser la ética o la ontología.
La «política» -con sus rituales de fundación, sus dioses y su autonomía, que se
articulan con tantas prácticas- no existe, se ha volatilizado sin dejar rastro,
pues es inútil y desconocida. La verdad, viéndolo de cerca, desde El Ser y el Tiempo, la política, en
el sentido en que se ha hecho vulgar, incluso muy vulgar, está completamente
menospreciada, llegando a ser un obstáculo al proceso del Dasein, del Existente, determinado
por el deseo de sí y que sólo puede apropiarse de sí mismo apartándose de lo
cotidiano, de lo social y de la ciudad, con sus lugares públicos inútilmente
habladores. En esta vía, un filósofo, lúcido y más valiente que otros48,
pretendió comprender cómo el pensamiento de Heidegger se expone «a lo que él
llegó». Sí, en 1933, memoria de un pasado reciente, el filósofo del Dasein se adhiere al nacional-socialismo
de Adolf Hitler, con su posterior silencio hermenéutico sobre el genocidio de
los judíos y su impotencia de filósofo, a toro pasado, para realizar una
crítica filosófica a su adhesión «circunstancial» al partido nazi. No estamos
allí con la verdad, tan griega ella, pero no estamos tan lejos con el
menosprecio que rodea lo que Heidegger llama «antropología» y que engloba, para
sus discípulos y devotos, las investigaciones realizadas por los historiadores
de la Grecia arcaica tanto sobre los medios filosófico-religiosos como sobre
las formas de pensamiento descubiertas por caminos que no llevan,
efectivamente, ni a los recintos reconocidos ni al corazón de las «grandes
obras».


Las metamorfosis del pensamiento mítico


Finalmente, hay otras dos cuestiones que merecen ser evocadas en este
recorrido: primera, la del «pensamiento mítico» en la coyuntura en la cual
afirmamos su consistencia y su superación; segunda, seguidamente, la de las
cuestiones «sociales y mentales» de los cambios tan profundos que pretendemos
comprender a través de la historia de la noción de verdad.


«Pensamiento mítico», en primer lugar. En una ácida reseña de una de
mis obras, en la que pretendía reflexionar sobre los presupuestos de la
categoría, tan griega, de «mito», Arnaldo Momigliano4y constataba mi
incomprensión de la problemática, perfectamente establecida según él, del transito
de un pensamiento mítico a un pensamiento racional en Grecia; asimismo, ese
mismo historiador de la historia, más inspirado que los del común, detectaba
ahí una ruptura con los análisis desarrollados por Jean-Pierre Vernant a partir
de Los orígenes del pensamiento
griego. Momigliano, completamente
confundido sobre el objetivo de La invención de la mitología, que pretendía reflexionar y hacer reflexionar sobre la categoría de
«mito» y su lugar en las prácticas de análisis propuestas por Claude
Lévi-Strauss y que yo había experimentado sobre el terreno griego, me parece
que por primera ve/,, en Los jardines de
Adonis (1972)30, fue un
pésimo lector-algo que cualquiera de nosotros puede serlo algún día-que
además estaba mal informado, pues Momigliano ignoraba que yo había convencido
tan bien a Vernant de la necesidad de repensar la categoría de relatos del
«mito» que, en una revista de gran tirada (Sciences et Avenir*1), en la que se refería exclusivamente a La invención de la mitología, insistió en que, en la actualidad, «la mitología griega cambia de
sentido»; así pues, al contrario que Momigliano, Vernant no se escandalizó en
absoluto, incluso dio la impresión de que se quería encargar del asunto
personalmente y de inmediato[102].
Momentáneamente, la cuestión es la del «pensamiento mítico», tan presente en
la investigación abierta en 1960; presente a través de Louis Gernet, quien,
aquí y allá, aunque hacía referencia a las intuiciones de H. Usener, hablaba
con la convicción de un discípulo de Durkheim[103],
quizá también de un lector de Cassirer, quien le había dedicado un volumen
entero de Filosofía de las formas
simbólicas al «Pensamiento mítico» (1924)[104];
asimismo, como una prolongación de Gernet, Vernant estableció el «escenario»
entre el «pensamiento mítico» y el «pensamiento positivo, abstracto» o incluso
«del mito a la razón»[105]
cuando Claude Lévi- Strauss todavía lo tenía poco dicho, pues Lo crudo y lo cocido, el tomo I de las
Mitológicas, apareció en 1964, siendo necesario el encuentro entre los «códigos
alimentarios» y las prácticas sacrificatorias de los círculos pitagóricos[106]
para que las nuevas prácticas de análisis de los mitos griegos[107]
me permitiesen dar un nuevo sentido al «pensamiento mítico»[108].


En tanto que pensamiento de carácter global que recubre diferentes
tipos de experiencias, el pensamiento mítico o el «antiguo pensamiento
religioso» permite enunciar la configuración más plausible para reunir al
poeta, el vidente y el rey alrededor de un mismo modelo de palabra, con sus
gestos, prácticas e instituciones comunes. Hoy como siempre, en el trayecto
que va de Hesíodo a Parménides, Aletheia es un lugar privilegiado
para observar la transformación de los mecanismos del intelecto en acción en los
comienzos del pensamiento filosófico. Representaciones religiosas o míticas de
la palabra que abriré hoy en dirección a Temis entre el oráculo, Apolo y las
asambleas[109].
No se trata de escribir la historia de una «función psicológica» como la
memoria, que en absoluto es el tema de mi investigación[110],
tan activa en reconocer las huellas de Aletheia en tanto que
lugar no frecuentado por los filósofos; tampoco se trata de alcanzar, de forma
precipitada, aquello que intuitivamente pudiese parecer «la» lógica de un
«pensamiento mítico», pues antes de suspender la investigación sobre la
oposición entre un principio de ambigüedad y el principio de contradicción,
quisiéramos insistir en la diversidad de las configuraciones a las que
pertenece la figura de Aletheia y la comparación necesaria entre las orientaciones de los diferentes conjuntos
identificados durante este primer reconocimiento. Acaso no sea suficiente saber
que la verdad también tiene una historia y que, desde Parménides, que introdujo
en escena a la diosa que le reveló la vía de la verdad, la verdad exige ser demostrada,
estar argumentada y estar expuesta a la prueba de la refutación[111].


Desde esta primera investigación sobre la verdad y su doble registro
hasta la comparación de las diferentes maneras de empezar -que están en el
centro de Transcrire les mytho- logi.es[112]-, decidí privilegiar las figuras de ruptura y de transformación
radical debido a dos razones: la primera, explícita y factual, pues el mundo
griego es rico en comienzos bien definidos y en surgimientos súbitos, de los
cuales los griegos son plenamente conscientes gracias a la fuerza del pensamiento
reflexivo, que anima tantos saberes nuevos. La segunda, que se hace más
evidente a medida que se multiplican las investigaciones comparativas, tiene
que ver con el hecho de que los momentos en que se producen profundas
transformaciones y rupturas brutales son excelentes para definir los mejores
«comparables» entre varios sistemas culturales. En el caso de los señores de
la verdad, la comparación permanece interna, desplazándose entre dos tipos de
hombre, dos configuraciones sucesivas y dos modelos de palabra; de hecho, de
Hesíodo a Parménides, el eje del tiempo y de los cambios de contexto parece
determinante. Analizar las condiciones sociales y mentales de la transformación
de lo verdadero entre Epiménides y Parménides estaba en mi programa,
pareciéndome que la simple constatación de una discontinuidad era tanto más
improcedente cuanto que la oposición entre dos modelos de palabra, una llamada
«mágico-religiosa» y la otra «palabra-diálogo», se imponía explícitamente en
los comienzos de la cultura y la ciudad griegas. Eso que llamaba entonces el
«proceso de laicización» empezaba a manifestarse en el medio social cuyas
prácticas y representaciones, tan importantes para el futuro de la ciudad, se
podían leer en los poemas de Homero, singularmente en la ¡liada. Más que nunca, las prácticas
asamblearias y las representaciones del espacio presentes en el medio guerrero
y de vocación igualitaria, reflejadas en la epopeya, me parecen esenciales para
comprender el surgimiento del ágo- ra en las primeras ciudades griegas del
siglo vm, así como el desarrollo del modelo isonómico en el mundo «político» de
los siglos vil y vi.


En el pasaje contrastado del tránsito entre «pensamiento mítico» y
«pensamiento positivo y abstracto» que se apoyaba en el horizonte mental de la
ciudad, era necesario aceptar inmediatamente un corte: otra palabra, otro
medio, otro pensamiento y su temporalidad en cizalla (el siglo vm de Homero;


mediados del siglo vn para el salto cualitativo de la «reforma
hoplítica» y, entre los dos, las primeras ágoras circulares diseñadas sobre el
suelo por los fundadores de ciudades en la Magna Grecia aproximadamente desde
el año 730). A seguir y a observar, así sean de grandes las dificultades. Con
la distancia de quien está de vuelta, evitaré hablar aún de «relaciones
innegables» entre un fenómeno ciertamente principal como la «laicización de la
palabra» y los cambios tan ricos y complejos como «la llegada de nuevas
relaciones sociales y estructuras políticas inéditas». Debido a la escasez de
material, en este mundo arcaico de Grecia, era tentador aumentar la coherencia
entre aspectos muy distintos de una cultura y referirlos audazmente a una red
de interrelaciones entre fenómenos sociales y mentales muy diferentes y a
menudo apenas entrevistos.


En un análisis atento e inteligente de los señores de la verdad,
Maurice Caveing[113]
indicó hasta qué punto era de amplia la divergencia entre una clase de
horizonte igualitario y secular, por una parte, y, por la otra, la formulación
o al menos la exigencia de un principio de no-contradicción en el campo del Aletheia de Parménides. Ciertamente,
era una cuestión de cortesía mencionar lo que más de uno, desde hacía tiempo,
llamaba con circunspección «un gran hecho social»[114].
Su peso, entonces, no dejaba lugar a dudas, y tomar conciencia de ellos habría
parecido tremendamente incongruente. La práctica jurídica y política de las
dos tesis o de los dos partidos entre las cuales la elección era inevitable,
merece, evidentemente, que observemos las formas y el proceso. No obstante,
parece bastante legítimo insistir, como hacía Caveing en 1968, en el papel
que pudo desempeñar en la Grecia del siglo vi la técnica de la demostración
matemática con la exigencia interna de no- contradicción de ese saber tan
novedoso.


El debate sobre «los asuntos comunes» (tú koina) en un espacio
de igualdad no tiene necesariamente relación directa con el debate entre
intelectuales sobre las reglas de razonamiento, sobre las formas de
demostración o sobre los criterios de un análisis conceptual[115].
Las últimas investigaciones de Geoffrey Lloyd[116],
realizadas con una perspectiva comparativa, hicieron posible que se descubriera
la complejidad de este laboratorio de un nuevo pensamiento racional, con sus
conocimientos diferenciados, sus medios competitivos, sus distintos tipos de
prueba y sus maneras de elaborar distinciones entre el discurso verdadero y
el que no lo es. Es en el proyecto de una confrontación cada vez más fina entre
métodos de razonamiento y maneras de enunciar o establecer la verdad, donde
todavía hoy están ocupando un lugar los señores de la verdad[117].


to religioso, figuras de la racionalidad, saberes y sociedad: G. E. R.
Lloyd, Ma- gie, Raison et Expérience.
Origines et développement de la science grecque, París, Flammarion, 1990; The Revolutions ofWisdom. Studies in the Claims and Practice of
Ancient Greek Science, Berkeley-Los
Angeles, University of California Press, 1987; J.-F. Mattei (ed.), La naissance de la raison en Gréce, París, Presses Universitaires de France, 1990; J.-P. Vernant, Mythe et Pensée chez les Grecs, París, La Découverte, 1985. Para la memoria, las musas y la verdad:
M. Simondon, La mémoire et
l’oubli dans la pensée grecque jusqu’a la fin du V siécle av. J.-C., París, Les Belles Lettres, 1982. Sobre algunas nociones o categorías
cuya significación institucional atraviesa nuestra investigación sobre los
«señores de la verdad»: E. Benveniste, Le vocabulaire des institutions indoeu- ropéennes, París, Minuit, 1969. Acerca de artimañas, engaños, seducción y persuasión:
M. Detienne, y J.-P. Vernant, Les ruses de l’intelligence. La métis chez les Grecs, París, Flammarion, 1974 (coll. «Champ», 1978). En cuanto a los problemas
de la palabra: M.-C. Leclerc, La parole chez Hésiode, París, Les
Belles Lettres, 1993; J. Svenbro, La parola e il marino: alie origini delía poética greca, Turín, Borringhieri, 1984. A propósito de «la parle de la verdad» en
la investigación de los historiadores: C. Darbo-peschanski, Le discours du particu- lier: essai sur l’enquéte hérodotéenne, París, Le Seuil, 1987. Para la adivinación y la verdad: L.
Coulobartsis, «L’art divinatoire et la question de la Vérité», Ker- nos 3 (1990), pp. 113-122; A.
Sauge, De ¡’épopée á l'histoire:
fondements de la notion d1 «histoire», Francfort, Peter Lang, 1992. Sobre la escritura, la democracia, el
espacio público y los nuevos saberes: M. Detienne (ed.), Les savoirs de l'écriture. En Gréce ancienne (1988), Presses Universitaires de Lille, 1994. Específicamente sobre
el campo semántico del mythos en la epopeya homérica: R. P. Martin, The Language ofHeroes, Ithaca-London,
Cornell University Press, 1989. Parménides no fue olvidado por los intérpretes:
P. Aubenque (ed.), Etudes sur
Parménide, París, Vrin, 1987 (el primer
volumen, fundamentalmente la traducción del poema de Parménides y el estudio
crítico, son obra de Denis O’- Brien, en colaboración con Jean Frére); N.-L.
Cordero, Les deux chemins de Parménide, París-Bruselas, Vrin, 1984; L. Couloubartsis, Mythes et philosophie chez Parménide | 1986], Bruselas, Ousia, 1990. A propósito de Aletheia, de su esencia original y de
las vías interpretativas construidas por Heidegger, así como sobre los
paradigmas de la Antigüedad empleados con ese motivo, dos enfoques opuestos:
B. Cassin, «Grecs et Romains: les paradigmes de I'Antiquité chez Arendt et
Heidegger», en H. Arendt, Ontologie et
politique, París, Tierce, 1989; Parménide: sur la nature ou sur l’étant, Paris, Le Seuil, 1998; M. Zara- der, Heidegger et les paroles de l’origine, Paris, Vrin, 21990. Sobre Aletheia y sobre los alethes, análisis semánticos y
lecturas psicológicas de: T. Colé, «Ar- chaic Truth», Quaderni Urbinati di Cultura Classica (1983), pp. 7-28 (con las observaciones críticas de G. Nagy,
«Autorité et auteur dans la Théogonie hé- siodique», en Le Métier du mythe. Lectures d’Hésiode, cit.); P. Huby y G. Neal (ed.), The Criterion of Truth, Liverpool,
Liverpool University Press, 1989; J.-P. Levet, Le Vrai et le Faux dans la pensée grecque archa'ique: étude de vocabulaire, /, París, Les Belles Lettres, 1976; B. Snell, Der Weg zum Denken und zur Wahrheit (Hypomnemata, t. 57), Gotinga, 1978, pp. 91-104. En fin, dos libros para pensar
más ampliamente: E. Balibar, Lieux et noms de
la Vérité, París, Edi- tions de l’Aube,
1994; M. Hénaff, Le prix de la
Vérité: le don, l’argent, la philosophie, París, Le Seuil, 2002.











HACER
SU AGUJERO: ENTRE EL EDIPO DE TEBAS Y NUESTRAS IDENTIDADES NACIONALES


Hacerse un hueco[118],
he aquí algo que no parece muy griego, al menos tan francamente griego como
mito, mitología o mito- grafía, por no hablar de «democracia» o de «política».
En buen francés, por otra parte, la palabra pertinente y de buen gusto sería souche de donde procede étre de souche[119]. Pero «hacerse un hueco» tiene sus virtudes para quienes se proponen
comparar y poner siempre en perspectiva lo que expende el ateniense, ése que se
autoproclama «autóctono». Autoctonía, una palabra que se introduce en 1560 en
la lengua de la Ile-de-France, antes de que comiencen a circular los
«indígenas» y los «aborígenes» de las hermosas colonias de antaño. En griego de
Atenas, la palabra «autóctono», recordémoslo, aparece bastante tardíamente,
hacia el año 460 antes de nuestra era, siendo, quizá, una de las numerosas
creaciones de Esquilo, el poeta trágico1.











En «autóctono» hay un peso y una fuerza rural; «nacido en la misma
tierra en que estoy», he ahí lo que dice el autóctono, que no siente ningún
dolor en reconocerse en el hombre de raigambre que, en el Hexágono [por
Francia], se ha hecho tan familiar. Pero «hacerse un hueco», con «hacerse» y
«hueco» juntos, permite poner a la autoctonía en perspectiva y en primer plano
con la fundación y las maneras de fundar. Trou («hueco, agujero»), es una
vieja palabra, ¿acaso no leemos que «procedería incluso de uno de los pueblos
que ocupaba la Galia antes de los celtas»[120]?


No estamos muy lejos de Esquilo. Sea. Pero trou se dice de una cavidad,
natural o no, que sirve de abrigo a un animal o a un hombre. Cuántos
cavernícolas se alegrarían de ser promovidos a autóctonos, aunque no de souche; de hecho,
menospreciando la dinámica de faire y ampliando un poco más el trou, decimos construir el
«territorio», una palabra que conviene tanto a un animal como a un ser humano.
Construir el territorio, «territoriali- zar», dicen los antropólogos abriendo
el campo de la comparación, que amplían notablemente hasta preguntarse con
enorme simplicidad: ¿qué es un lugar?, ¿qué es un sitio?, sin esperar que la
respuesta salga de la boca de un filósofo[121].
Así pues, se trata, en primer lugar, de observar las prácticas y las maneras
de construir el territorio en Japón, en el África negra, en Mesopotamia, en la
Toscana de los Médicis, en la Magna Grecia, en el Israel de nuestro tiempo y
¿por qué no? en la Atenas de Esquilo y de Eurípides o en la Tebas mitológica
de Cadmo y de Edipo. Observar y poner en perspectiva cómo las sociedades
humanas imaginan y se representan lo que significa «estar ahí», habitar un
lugar, fundar un lugar, ir de un lugar a otro, brevemente, todas las maneras
posibles para el animal humano de hacerse «un hueco», de pensar y acondicionar
la porción de espacio vital del que tiene necesidad o cree que tiene necesidad
para existir.


Tomemos la tribu de los helenistas, por ejemplo: metafóricamente,
tiende a creerse «autóctona», nacida de la misma tierra de esos griegos que se
tienen por incomparables. Una autoctonía redundante y perfectamente limitada,
y a la vez cerrada sobre sí misma y a menudo obtusa. Como prueba, la extraña
distancia que los más sabios de la tribu mantuvieron entre la pretensión de
algunos de no nacer más que de sí mismos y la diversidad en el mundo de las
maneras de fundar o crear lugares inéditos. En la sociedad volcada en «el
fomento de los estudios griegos» -la de los helenistas- existían, por una
parte, los especialistas en la autoctonía, en la parte noble del mundo griego,
esto es, en Atenas, y, por otra parte, los expertos en la llamada «colonización»,
en todas las fundaciones realizadas en otros lugares: en las orillas del Mar
Negro, en Sicilia, en el Mediterráneo, en la Magna Grecia de los «sin tierra»,
de los desarraigados, de los exiliados. Cuán difícil fue hacer ver o más bien
entrever que la «fundación» atraviesa los caminos de la autoctonía[122],
y que para hacerse «indígena», es necesario atribuirse unas raíces o ponerse la
etiqueta de «nativo», cuando no de «aborigen».


Hacerse aborigen


Dos pasos a un lado y la pregunta surge inmediatamente: ¿cómo se
vuelve uno autóctono? Dejemos por un momento a nuestros griegos, a los que se
autoproclaman «nacidos de la misma tierra donde, obviamente, están desde
siempre»; dirijámonos, siguiendo la estela de los súbditos de Su Majestad británica,
que disponen de excelentes buques y controlan gran parte de los mares y
océanos, a otra parte del mundo. Un hermoso día de 1788, algunos de esos
súbditos izaron su bandera sobre una tierra hoy conocida con el nombre de
Australia, donde, en el litoral de Nueva Gales del Sur, establecieron una soberbia
colonia penal. Allí se hicieron todo tipo de fundaciones. Los descubridores de
una expedición anterior no llegaran a observar con el catalejo más que unos
cuantos grupúsculos dispersos de «salvajes», ninguna agrupación importante,
ningún rastro de prácticas agrícolas -y los ingleses, sobre todo en alta mar,
saben hasta qué punto a un propietario le gusta cultivar su tierra-, tampoco
observaron la más mínima huella de ganadería ni de comercio, con sus
indispensables rutas, por lo que solamente era posible una única conclusión:
se trataba de una tierra bien conocida en los gabinetes científicos con el
nombre de térra nullius, que no pertenece a nadie[123].
Los diseminados indígenas de Nueva Gales del Sur -así llamada a sus espaldas-,
fueron bautizados como aborígenes, lo que etimológicamente resultaba muy
peligroso, ab («desde») el origen; de hecho, conocemos sobradamente las
consecuencias dos siglos más tarde, cuando tras el ajjaire de 1981 los australianos se
aplicaron en reescribir la historia de Australia, y sus muy ocupados abogados
negociaron con los abogados de los autóctonos, que desde hace ya mucho tiempo
no viven ni de la caza ni de la recolección.


A pesar de sus catalejos, los británicos de los años ochenta del siglo
xvili no habían podido ver ni adivinar que los aborígenes eran una de las
razas más fanáticamente vinculadas, aunque de una forma que no era la habitual
en la campiña inglesa, al suelo en el que habían nacido; de hecho, en cada uno
de los territorio de Australia los individuos poseen en propiedad lugares,
identificados como sagrados, que transmiten a sus descendientes: lugares de
identidad, dirían algunos un poco precipitadamente. He ahí otras sociedades,
otros propietarios y otros vínculos con la tierra. En la actualidad, ante los
tribunales en general y el Tribunal Supremo en particular, la cuestión está sobradamente
debatida: el vínculo con la tierra, si es de «tipo» religioso y no de
«propiedad» (en sentido notarial), ¿también se considera un vínculo? La
historia, mientras los antropólogos se esfuerzan por escribirla con los
juristas y la totalidad de los beneficiarios, continúa. ¿Qué derecho
«primordial» «poseen» sobre la tierra los colonos de los alrededores de una
colonia penal desde hace doscientos años? El nacimiento con fórceps de la
aboriginalidad, un singular terreno de observación al que concurren, invitados
por mí, los autóctonos de Atenas, los historiadores de origen europeo y los
nativistas americanos. Los nativos primordiales deben demostrar su vínculo con
la tierra empleando la genealogía, las costumbres y las instituciones; de
hecho, ser «autóctono» en Australia, donde se nace aborigen, es infinitamente
más complicado que en la Atenas del siglo iv, donde bastaba con oírselo decir a
alguien con respecto a uno mismo y repetírselo antes de comer la sopa de la
noche. «Otros tiempos, otras costumbres», conocemos la canción, ciertamente;
pero, ¿qué es la nación australiana? Una nación en la cual los historiadores de
la tierra escriben una historia que comienza resueltamente hace sesenta mil
años, según los testimonios de la paleontología y de los arqueólogos, que
realmente está en crisis.


Miseria de la autoctonía ateniense


De un aborigen
australiano a un autóctono ateniense sólo hay un paso, y es en línea recta.
¿Hacerse autóctono bajo el sol de Pericles? Nada más simple: basta con escuchar
a los oradores de oraciones fúnebres, que ocupan un puesto algo más modesto
que el de los profesores de historia en las naciones de los siglos xix y xx,
funcionarios habilitados para hacer crecer en cada uno de nosotros un
sentimiento de amor por la nación. Así, después de un siglo de autoelogios y
tópicos, aproximadamente desde el año 450 hasta el 340, hasta el más analfabeto
de los pueblerinos del Atica puede llegar a creerse que forma parte de la raza
de los autóctonos, los únicos hombres verdaderos, nacidos en la tierra, una
tierra bendecida por los dioses que nos transmitieron nuestros antepasados
-herencia, el pasado en línea directa-, cuyos habitantes continúan siendo los
mismos desde los orígenes, sin discontinuidad[124];
mientras, en el otro extremo, los otros, indispensables valedores, son colecciones
de inmigrantes, ciudades hechas de extranjeros, ciudades con un revoltijo de
diversos orígenes.


En torno a un primogénito de la mitología exangüe, los atenienses
adoptan la postura de autóctonos puros, seguros de que nunca mantuvieron
contacto con sangre extranjera[125];
no obstante, tan sólo un siglo antes, Solón «el legislador» animaba a todos
los residentes e inmigrantes del Atica a convertirse en ciudadanos de Atenas.
Asimismo, en el tiempo de Temístocles y de Salamina, por lo tanto en el año
480, Atenas era concebida sin ninguna dificultad como un conjunto de hombres
armados, prestos a embarcar en las doscientas naves de la flota para zarpar
rumbo a Sicilia para fundar una ciudad completamente nuevax.


A fuerza de ver la autoctonía con los ojos de nuestros atenienses,
algunos helenistas llegaron a olvidar completamente, por decirlo de algún modo,
la rica mitología relativa a la fundación de la autoctonía, incluso la de la
misma Atica; insistí en ello en otra parte y lo analicé en dos ocasiones con
todo lujo de detalles, sin obtener ningún resultado[126].
Normal. A pesar de que todas las miradas se fijan en Atenea y a Poscidón no se
le tiene en cuenta, fue él quien se instaló firmemente en el centro de la
Acrópolis, en el Erecteion; fue Poseidón, el dios del tridente, quien llegó
primero, tan pronto como se notificó la creación de una nueva plaza vacante,
la de «poliade» de una tierra ingrata pero con buenas salidas al mar. No
obstante, fue Atenea, llegada en segundo lugar, quien tomó posesión de la plaza
de primera divinidad de la futura ciudad, en tanto que Zeus juraba
solemnemente, delante de una comisión de investigación, que en ningún momento
había favorecido a su hija, la hija «sin madre». Poseidón regresaría un poco
más tarde, después de haber dado un rodeo por Eleusis, pues debía ayudar y
socorrer a su hijo Eumolpo, hecho que provocó una guerra entre Eleusis y
Atenas, que se salva por poco al permitir el regreso del rival de Atenea. En
efecto, viendo morir a su hijo Eumolpo, el dios que hacía tiempo les había
regalado el mar a los aborígenes de la pre-Atica, se lanzó sobre Erecteo, rey
en ejercicio de las atenienses y los atenienses, y lo enterró en una profunda
grieta, abierta en el centro de la Acrópolis, siendo en ese lugar, en el
santuario dicho de Erecteo, donde el gran dios del mar recibe un culto solemne
bajo el nombre de Poseidón-Erec- teo, el Poseidón que enterró de forma violenta
al primogénito considerado autóctono por los cargos electos del Cerámico, cada
año: hermoso ejemplo de autoctonía firmemente arraigada y fundada en el sentido
estricto. Entre los arquitectos apolíneos no hay nada que hacer respecto a la
reputación de Poseidón como dios de las fundaciones, respondo de ello.


El alóctono de Tebas


Fundación y autoctonía se entrelazan en un charco de sangre situado a
los pies de Cadmo y sobre el sitio de Tebas, que es también la ciudad de Edipo,
pero no el del diván ni el de la mitología escrita por Freud sobre las arenas
del inconsciente, sino del Edipo que nace mancillado y encadenado a una mancha
que parece renacer de sí misma eternamente[127].
Cadmo no puede hacer nada, absolutamente nada, pues Apolo lo tiene todo
maquinalmente pensado por medio de Delfos y la boca de la verdad. Cadmo, que
acude para saber en dónde había desaparecido su hermana, la bella Europa,
recibe su hoja de ruta: fundar la ciudad de Cadmo, matar sin saberlo al hijo de
Ares, lleno de resentimiento, y hacer surgir en ese mismo lugar, de los surcos
de la tierra, a los primogénitos de Tebas, completamente armados y que se
matan ferozmente entre ellos, como luego lo harán, en su momento, los hijos
varones de Edipo, Polinices y Eteocles. Los supervivientes de los primogénitos
de Tebas no permanecen más que para transmitir la mancha: en la ciudad de Cadmo
y de Edipo, autoctonía y fundación se mezclan para dar nacimiento a una
historia llena de muertes, derramamientos de sangre y deudas insaciables. Tras
el descubrimiento, estos últimos años, de unas tablillas de bronce en
Selinunte, sabemos que en Grecia puede haber antepasados puros e impuros, que
llegado el caso se pueden purificar. Los antepasados de Edipo, como los de
Layo, son profundamente impuros: nada ni nadie puede limpiar o consumir una
mancha que renace del mismo modo que el olivo mítico de la Acrópolis de
Atenas; estamos, pues, ante una autoctonía de sangre y muerte prometida a un
fundador elegido por Apolo en su santuario de Delfos[128].


¿Cómo se hace uno autóctono? Empezamos a ver que de diferentes formas:
unos emparentan con el primogénito del lugar; otros, que partieron para fundar
una ciudad en tierra virgen, ven brotar del suelo una especie de autóctonos;
algunos más, que son unos perfectos nómadas, como los gentiles budines de
Heródoto, se declaran autóctonos sin que nadie se ofenda. Así pues, hacer
antropología con los griegos no se reduce a elaborar una pequeña tipología de la
autoctonía local o de la fundación de exportación, comparar, hacer
comparativismo con los griegos y con otros, es -perdónenme que lo diga de nuevo- proponer
algunas preguntas: ¿qué incluimos en «autóctono», «aborigen» o en lo que
llamamos «fundar»? ¿Quiénes son esos que se declaran «los buenos, los
verdaderos autóctonos», salidos de una tierra cuyos habitantes siguen siendo
los mismos desde los orígenes? Cualquier otra cosa que lo que quiere decir
«indígena» para Rabelais, que entiende por tal una persona que vive desde hace
tiempo en una región que quisieran llamar «país», aunque el tono cambia cuando
la voz procede del exterior y designa a la persona originaria de un país
poseído por colonizadores[129]:
los árabes de Argelia, ni en el siglo xix ni mucho tiempo después, fueron
llamados autóctonos.


Cuando los holandeses de nuestros días eligen referirse a los
extranjeros residentes como alóctonos, introducen una noción de autoctonía que ni es la de los atenienses ni
mucho menos la que tienen las tribus indias de América del Norte[130].
¿Cuál no habría sida la angustia de los violentos «nativos» de la América
blanca y protestante de principios del siglo xx si hubieran descubierto, en
pleno «nativismo», que allí había alóctonos reconocidos por los primeros
colonos del Estado de Nueva York? Confrontar épocas diferentes puede ser tan
estimulante como poner en perspectiva sociedades que se ignoran en el espacio.
Implicarnos nosotros mismos en la comparación, en el arte de construir
comparables, significa, eso me parece, volver sobre nuestras propias categorías
y nociones; por ejemplo, la de «fundar», que oculta la idea de «hacerse un
hueco» y sus virtualidades comparativas. Retomo el análisis espectral[131];
«fundar», ¿no nos evoca, «a nosotros», la singularidad de un espacio, con un
nombre, de características singulares, un límite asignado en un espacio más
extenso?; más aún, ¿un principio en el tiempo, en una historia, una cronología,
una historicidad? y, al mismo tiempo, ¿un acontecimiento inicial, aislado,
reconocido, sobresaliente, solemne? La fundación parece exigir un principio
significativo preparado para ir en el sentido de un proceso histórico. En
fin, cuando pensamos en «fundar», hacemos referencia a un acto, a unos gestos,
a un ritual o a un ceremonial, inseparables de un individuo que está en los
orígenes del lugar, del arraigo en ese lugar verdaderamente único. La
autoctonía no singulariza el espacio, no parece preocuparse por un comienzo en
el tiempo; de hecho, el primogénito de Atenas no es un Rómulo, se confunde con
la idea de un nacer de la tierra misma. Para su porvenir lo esencial
se encuentra en «ella misma», pero con el gesto decisivo y constitutivo de la exclusión: la exclusión de
los otros, aunque la configuración de «fundar» no parece implicar
inmediatamente. Un autóctono que se precie no se deja confundir con un cualquiera o una cualquiera que viviese
desde hace tiempo en la región, únicamente él o ella (por ejemplo, la ateniense
de Eurípides, la inolvidable Praxí- tea) son autóctonos, los demás son
híbridos, mestizos, inmigrantes, metecos.


CÓMO SER NACIONAL


La autoctonía o es incomparable o no es. Ésta es la razón polla que
es tan útil para encaminarse hacia las maneras de «hacerse un hueco», cuyos
monumentos majestuosos y altas creaciones arquitectónicas confieren al paisaje
de nuestras grandes naciones sus características más destacadas; se trata, lo
han adivinado, de nuestras «Historias nacionales». ¿Cómo ser autóctono? Y la
cuestión siguiente -planteada por nuestros griegos- ¿cómo ser nacional[132]? ¿Cómo se llega a ser nacional? Otras formas de «hacerse un hueco»,
otras mitologías, verdaderamente. En semejante asunto los griegos, me parece,
son buenos «conductores» en el sentido electrónico de la palabra. ¿Cómo se
llega a ser nacional? ¿Cómo se moldea, pues, entre la historia, la mitología y
la identidad de papel y de documentación la «cosa nacional»? Tantas son las
preguntas que muestran la fecundidad de una aproximación comparatista entre
ellos y nosotros y entre nosotros mismos.


A primera vista, la distancia entre la nación, con su alta figura
jurídica, y la pequeña autoctonía, con sus arrogancias de pueblo, parece
grande. No obstante, para el observador del hombre, que es un comparatista
nato, el más precioso bien es la libertad de movimientos, la libertad para ir
a donde se quiera y para ver; en este sentido, desde una óptica francesa,
Italia, al otro lado de los Alpes, serviría como ejemplo de una comunidad
nacional que muestra en comparación con su propio pasado un sentimiento de
extrañeza. Sin embargo, a los ojos de un antropólogo, cercano y lejano a la
vez, es en la tan diversa península italiana en donde se puede observar en
directo cómo se inventa una autoctonía local, aunque ofrezca en miniatura
todas las características de una gran nación, profundamente arraigada, de
escala europea.


1989, acordémonos, ve la caída del muro de Berlín, pero también la
creación de la Liga del Norte, rebautizada con bastante precipitación
«Padania»[133].
En ese momento el mundo descubre atónito que los padanos, nacidos en las
tierras limosas del dios Po, habían sido, como los sioux del Smithsonian
Institu- te, invadidos por extranjeros, que no sólo les robaron las tierras,
sino, fundamentalmente, las costumbres, su modo de vida y todas las riquezas
que actualmente llamamos «étnicas». Así actúan los extranjeros, sobre todo los
que inventaron la «colonización», la palabra y el hecho. Al cabo de unos años,
una et- nia hasta ese momento desconocida -sin duda, reducida al silencio-
afirmaba con una fuerza sorprendente la padanidad; se trataba de una etnia de
puros celtas nacidos libres que nunca conocieron, a lo largo de su dilatada
historia, la gangrena de una autoridad central de tipo estatal. En ese momento,
Italia descubre con estupor que tiene en su propia casa una minoría fiera y
libre: los «celtas puros», que sobrevivieron victoriosamente al largo invierno
de la ocupación que, desde los desgraciados tiempos de Roma y su imperio
tentacular, ejercía la «mayoría meridional». Una etnia, una de tantas, de una
extraña pureza, quizá debido a que consiguió preservarse porque los mejores se
habían refugiado en lugares inaccesibles, es decir, en los maravillosos valles
alpinos, hoy en día apacibles y rentables «lugares de memoria» montados según
el modelo francés de turismo cultural, que gracias a los dioses de Europa se ha
convertido en la principal industria de Italia y de Francia. Los verdaderos
padanos lo comprendieron rápidamente: en el contexto actual -irrupción de los
extranjeros, amenaza recurrente del islam, violencia continua de parte del
Estado centralizador- es urgente la creación de un «Ministerio de la Identidad
Cultural y de la Memoria» que definiese los criterios de la identidad pa- dana
y defendiese firmemente, con la ayuda de los historiadores y los antropólogos
(alianza recomendada), el reconocimiento de la «herencia genética inseparable
del patrimonio cultural»[134].
Los hacedores de la autoctonía ateniense quedaron boquiabiertos. He ahí un
hermoso trabajo. Valaquia, que se proclama heredera de Filipo II de Macedonia,
y en poco tiempo de Orfeo, el cantor de los ródopes, acaba de enviar una misión
para recabar información a la región de Mantua. Valaquia, constituida por
pastores trashumantes actualmente urbanizados, ve cómo la Comunidad Europea,
que sabe que Europa no es solamente un inmenso mercado, sino también una gran
casa de cultura de las múltiples culturas, le reconoce discretamente una
primera identidad cultural[135].


Comparamos, experimentamos, nos preguntamos sobre el qué y el cómo. En
el ejercicio anunciado, encontramos la nacional, una manera como
otra cualquiera de «hacerse un hueco». ¿Qué objeto escoger para ser analizado
del mismo modo que he hecho con «fundar» o «ser autóctono»[136]?
¿Nación? ¿Nacionalismo? Tanto el uno como el otro son, es una evidencia,
objetos obesos: demasiados niveles semánticos. Así pues, antes de elegir una
buena entrada, no estaría mal que examinásemos algunas intuiciones de los
sociólogos contemporáneos que se enfrentan con las prácticas que en sus años de
juventud les parecían constitutivas de lo «nacional». El primero, que reflexionaba
en los años treinta del siglo xx, es el Norbert Elias de La sociedad de los individuos, descubierto cincuenta años más tarde. Elias pudo observar en vivo y
en directo cómo los individuos se afirman como miembros de una nación a través
de una serie de prácticas, inspiradas o dictadas por el Estado, y cómo en pocos
años interiorizan perfectamente los valores y las normas del Estado-nación. El
Mtóopráctica, he ahí lo que hace lo «nacional». Un poco más tarde, Ernest
Gellner propuso desde Oxford, que observa a Francia más que a la propia
Inglaterra, una teoría de la Nación, esa «idea mística oscura» que decía en 1905 Emile Durkheim,
convencido de que la «nación», en tanto que es un dato único (aunque, ¿no
había ya una hermosa colección de naciones más allá de Francia?), constituye
un muy pésimo objeto para el sociólogo debido a que su «unicidad» excluye la comparación.
Sea. ¿Qué le importa a Gellner? La nación, que considera como una entidad
social fundamental, habría nacido en las sociedades de la modernidad
industrial, momento en el que surgen Estados muy estructurados cuyo crecimiento
económico exige una cultura'homogénea. Hay una centralización de recursos por
el Estado, que organiza un sistema educativo que impone a cada cual una
cultura letrada y estandarizada. Su exabrupto revela la exigüidad de la tesis:
es la «tesis» la que hace la nación y produce los nacionalismos.


¡Vuestros papeles!


Unas prácticas y un hábito constitutivo de un artefacto, eso es lo que podríamos retener del pensamiento sociológico, tan poco
comparatista. Hay, puede haber, prácticas más constitutivas que otras de lo
«nacional». Una vez que se ha renunciado a confrontar los pretendidos «sistemas
nacionales», ¿qué entrada escoger para analizar esas prácticas? Quisiera
sugerir aquellas, en plural, que son constitutivas de la identidad, y muy materialmente
de la identidad nacional. Quizá sea una manera de descubrir que lo que es
esencial en la nación con sus historiadores, es la mitología, la mitideología, en definitiva,
todo aquello que puede hacer creer en una «historia nacional» y en su carácter
único e incomparable.


¿Identidad? ¿Por qué es preferible a unicidad o esencia? Evidentemente,
la identidad es como una guantera. ¿Crisis de identidad de los grandes países?
Pero, ¿cómo podemos definir una «identidad cultural»? ¿Cómo podemos
«identificar» culturas extranjeras, irreductibles a nuestros modelos de
pensamiento, si no es destruyendo la originalidad específica de las otras
culturas? ¿No será el nativo, el autóctono de una cultura, el único que tendría
el derecho a hablar de su identidad? La antropología vivió y se enfrentó a este
cuestionamiento, abierto por las ambigüedades de la palabra idéntica. Idem, lo mismo, en qué y cómo.
¿Cómo son idénticos dos objetos perfectamente semejantes aun siendo distintos?
¿O el mismo, como único, aunque percibido y denominado de maneras diferentes?


¿Dónde va a situarse la identidad de Valaquia o la de Francia entre
una personalidad idéntica y cosas dichas o consideradas idénticas? La
identidad cultural tiene, desde este momento, su (y en poco tiempo sus)
ministerio. Sea. Por mi parte, decidí introducirme en la identidad de lo
nacional (esa nebulosa) por la vía de las prácticas y los procedimientos administrativos. Quiero decir el estado civil, la formalización de la ciudadanía, con
«prácticas» tales como la ficha sanitaria de las prostitutas o el documento
nacional de identidad[137].
Sí, en Europa, de la que es específica -y, para ser breves, en Francia-, Veamos
las fechas y los hechos: ley del 2 de marzo de 1848, advenimiento del sufragio
dicho «universal». Ahora, ¿quién es ciudadano francés? En 1789, el individuo es
líricamente identificado con su patria. ¡Alas armas, ciudadanos! Pero las
urnas, eso no se improvisa. En 1848-1849, ¿quién es quién? Sin duda, hay
registros del estado civil, pero, ¿están vigilados? ¿Son reveladores de la
existencia de una autoridad central? La respuesta es negativa para ese momento,
¿cómo identificar a X o Y, cuando la policía únicamente conoce la técnica de
la observación, y solamente a los culpables y a los criminales? Hasta 1880,
cada cual disponía libremente de su pasado individual. La «revolución» identitaria
-la misma que está en marcha en la actualidad-, comienza con Galton y las
huellas digitales, una señal corporal tomada del individuo físico que permite
identificar a cada ser humano. Alphonse Bertillon, el superpolicia que mostró a
la nación y a la República cómo se podía identificar a cada ser humano, fue
presentado en la Exposición Universal de 1889 como una prueba del «genio
francés».


Desde la aparición de la fotografía, los cuerpos policiales no dejaron
de prestar atención a cualquier novedad, siguiendo de cerca los progresos de la
estadística y de la antropología física. La identidad de un individuo se
construye con un cierto número de rasgos característicos: la forma de la nariz
o de las orejas, el color de los ojos, la osamenta y los estigmas físicos. Es
una identidad sumisa a la identificación, en primer lugar, de los individuos
peligrosos, de los acusados, de los condenados y de los reincidentes, a menudo
conceptualizados como extranjeros, que yendo y viniendo sobre el territorio
nacional son naturalmente individuos sospechosos. Así pues, la identidad por la
identificación no estaba destinada, en un primer momento, a los ciudadanos,
quienes participaban del derecho abstracto de la «soberanía nacional».
Paralelamente a la identidad por identificación, la noción de «nacionalidad»
traza otra línea de demarcación entre los extranjeros y los que se dicen franceses.
Para Littré, en 1866, la nacionalidad es la reunión de hombres que tienen la
misma raza o nación y «nacionalizarse» es adoptar las costumbres de un pueblo o
de una nación. Hermosa época. Veinte años más tarde -después de la guerra de
1870 y cuando Lavisse ya se había puesto manos a la obra para escribir la Histoire de France- ya no es
cuestión de nacionalizarse: la nacionalidad, como la
identidad, se hace negativa, marca al extranjero que no tiene acceso a la
función pública -o no puede practicar la medicina-, algo que se mantuvo en Francia
para la profesión médica hasta los años 1990-1995. Ya no se nacionaliza, en
todo caso se puede «naturalizar», recibir una parte de los derechos de los
«naturales» del país.


Entre 1900 y 1930, Francia es un país de inmigración intensiva: el 40
por 100 de su población, según Dominique Schnap- per, lo que no deja de ser
significativo para comprender ciertas fiebres nacionalistas. Vuelta al sufragio
llamado universal, así pues a las prácticas constitutivas de la identidad: la tarjeta electoral no es
obligatoria, en principio, hasta 1884, cuarenta años después de la proclamación
de 1848. Pero, ¿qué es una tarjeta electoral sin la existencia de un documento
nacional de identidad, que se impondrá, con mucha dificultad, a pesar de todos
los proyectos de la policía y del Ministerio de Interior? Se creó en 1917, en
plena guerra, y de nuevo sólo para los extranjeros. Fue en 1946 cuando el documento de identidad nacional se hizo
obligatorio para todos los ciudadanos «naturales». Hay una «tiranía de lo
nacional». Gérard Noiriel describió muy cuidadosamente las palabras y los
actos en Francia a lo largo del siglo xix; proceso determinante para comprender
el desarrollo del género «historia nacional». Una historia comparada, digamos
de la «tiranía de lo nacional» en Europa, los Estados Unidos y en aquellas
otras partes del mundo donde hayan surgido naciones y nacionalismos, debería
arrojar una luz muy intensa sobre el arte de escribir la historia en clave de
nación.


CÓMO SER HISTORIADOR «DE LAS
RAÍCES»


En tanto que pretendemos comprender cómo «hacerse un hueco», no
abandonaremos el terreno en donde nos encontramos con la autoctonía de
nuestros griegos. No obstante, para realizar esos rodeos por la identidad y la
identificación me gustaría hacer la siguiente sugerencia: si el marco de lo «nacional»
es tan sólido y resistente tiene que ser porque está hecho con excelentes
materiales y construido por obreros altamente cualificados, inclinándome,
pues, ante los historiadores de Francia que hubo desde el año 1850 hasta la
actualidad, ante quienes escribieron la Historia de la nación francesa, la Historia de
Francia de 2002 o la Identidad de Francia en 1986; me
inclino, además, del mismo modo que lo hubiera hecho ante los oradores de la
oración fúnebre y de las pompas nacionales de nuestros atenienses. Lo presentimos,
el análisis de estas distintas microconfiguraciones prepara el enfoque
comparativo, en primer lugar en el campo europeo, con sus grandes yacimientos,
pero también en otros continentes, como la India hin- duista y nacionalista o
Japón, con su insularidad hipernacional, al que deben contribuir -¿será un
deber?- los historiadores, antropólogos y arqueólogos del terruño.


Comparar, situar en una perspectiva, ponerse en perspectiva: he ahí
algo que está en las antípodas del género de la «historia nacional», que, esto
es una hipótesis, aunque intento demostrarla con ayuda de unos cómplices, se
instituye paralelamente a la definición de las señales de una identidad de
documentos, papeles y tarjetas del género «identidad nacional».


Historia, mitología y mitideología: es hora de volver sobre el tema. ¿Cómo se puede ser nacional? ¿Cómo
se puede llegar a ser serbio de la Gran Serbia? Estamos bien informados, eso
parece, gracias a la labor de historiadores tan críticos como aquellos que nos
mostraron cómo se moldeaba un judío originario en Israel. Para Serbia, el
trabajo principal lo comienzan los académicos-ideólogos de 1875 y lo continúan
los historiadores y los literatos de los años 1912-1913 hasta llegar al Memorando
de la Academia Serbia, que vio la luz en 1986. Ante el escándalo surgido a raíz
de la publicación de ese documento, en el que se establecen los «derechos
históricos» de la Gran Serbia, Milosevic dijo y escribió: «¿Qué pueblo, qué
Estado del mundo, que pretendiéndose sabio, tiene vergüenza de su Academia?».
El dossier completo fue publicado y traducido por Grmek, el valiente, y sus
colaboradores, en la obra El nettoya- ge
ethnique[138], en el momento en que la pureza de la sangre serbia salpicaba a
Kosovo y dejaba a los europeos mudos por el estupor. No sé de historiadores que
trabajando con etnólogos hayan propuesto confrontar, en un siglo y a través de
micro- configuraciones, cómo se escribía la historia de los alemanes, de los
franceses, de los italianos, de los serbios o croatas, o incluso de los
ingleses y los americanos. La englishness se inventa entre 1880 y 1920, con contribuciones generosas de los
historiadores, era su deber, lo sabemos. Con todo, ¿qué historiador americano,
inglés, español o italiano, no hablo de los franceses, no se ha sobresaltado,
como yo, lector nativo, descubriendo que se podía escribir hoy -sí, en 1986,
aunque reeditado en 2002 -, que el «historiador sólo está al mismo nivel con la historia de su propio país»[139]?
Sólo un historiador «de las raíces» -deseo que lo oiga la sombra vigilante de
Marc Bloch-, puede comprender de forma instintiva los «caracteres originales»,
los meandros, los rodeos de Francia. «¡No dejemos que nos expropien nuestra
historia!». Así fue cómo, en 1986, un gran historiador arengaba a los suyos,
un académico, uno de esos hombres ilustres que algunos de nosotros conocemos
bien, a veces bajo otra luz: Fernand Braudel, en su testamento intelectual titulado
L’identité de la Franee[140]. Nadie puede decirme: «Sólo hizo eso», sí, afortunadamente. Silencio
de los historiadores nacionales -y de toda clase-. Todavía no he leído ningún
análisis crítico de una obra que defiende la idea de una Francia anterior a la misma
Francia y en la que se llega a hablar de un neolítico nacional y a susurrar que
Francia era una tierra prometida para los franceses ya desde el paleolítico.


Abril del 2002, seguimos en el presente, y estamos ante «la Francia
reencontrada». Sorpresa, la extrema derecha se cuela en la segunda vuelta de
las presidenciales debido a que el 20 por 100 de las ciudadanas y de los
ciudadanos sitúan a Le Pen por delante del candidato de izquierda: todos
enloquecen, cunde el pánico, no en vano, un sondeo realizado sobre la marcha
mostraba que alrededor del 30 por 100 de los miembros de la tribu hexagonal se
mostraban «favorables» al Front National [Frente Nacional], ¿Extraño? Sólo hay
que abrir Les orígenes de la France, ponencia del XII «Coloquio del Consejo Científico del Frente
Nacional» presentada en octubre de 1996 y aparecida en 1997. En ese trabajo,
los historiadores, reunidos por Jean-Marie Le Pen, citan con todas sus fuerzas
a Platón y a Aristóteles, nuestros griegos, sin saber que el fundador del Liceo era, en el sentido
griego, un «meteco», copiando entusiasmados los lugares comunes del humanismo
de nuestros académicos y académicas de servicio. Los mismos pensadores de la
«Francia reencontrada», el ilustre Robichet, el sabio Mégret, se abalanzan a
manos llenas sobre la última obra del gran historiador de Francia, que han
convertido en un clásico sin purgatorio: la Identité de la France de Fernand
Braudel[141].
¿Por qué compadecerse por la larga duración, si procede del mismo compost, el de la
historia nacional? Sí, a escala planetaria es mejor conocer a los profesionales
de la historia nacional.


«Nuestras» mitologías nacionales


En la Europa de 2005 y de las 25 naciones, pienso que el ejercicio de
la comparación es tanto intelectual como cívico. El terreno es fácil de señalizar:
poner en perspectiva los diferentes tipos del género «historia nacional» y
analizar en su contexto los elementos que componen las mitideologías de lo
nacional en 25 colores y mil y un matices. Por ejemplo, ¿qué forma de autoridad
se les reconoce a los historiadores, a una escuela de historiadores, a una
academia o a las academias que se atribuyen o a veces están en posesión de una
«soberanía»? ¿No es acaso la Academia Francesa, tanto ayer como hoy, quien se
otorga la soberanía sobre la lengua, como se reconoce y consagra en el Journal Officiel[142]? Entre esos ejercicios de comparación hay varios a medio camino
entre la historia y la etnología -por hablar de «disciplinas»-; intenté ver
cómo «tratar las muertes», yendo desde las sociedades africanas hasta las
sociedades antiguas, o desde Japón hasta la India contemporánea. «La tierra y
los muertos», más que un eslogan propuesto por Maurice Barres, es todo un
programa: con los muertos se puede hacer ancestralidad y ancestralida- des bien
diferentes; asimismo, con la ancestralidad se puede fabricar una historicidad,
abriendo así el camino a los diferentes regímenes de historicidad2^. Al margen de la comparación lo más lejana y amplia posible, el
riesgo de permanecer prisionero de un único marco nacional es grande, como
prueba el filósofo Paul Ricoeur, un convencido de la opinión de que la
operación historiográfica se afianza en el culto a los muertos: «Tenemos una
deuda con los muertos», efectivamente, con nuestros muertos del Occidente
cristiano, al menos para quienes creen en eso, pero sin preguntarnos en ningún
momento por lo que eso mismo podría significar para China y sus dos mil años
de historia e historiadores tan diferentes de los émulos de Lavisse. En este
sentido, es desde el exterior y desde la distancia cuando aparece la
singularidad de una tradición similar entre Le Pen y Barres: un historiador
situado a la par con la historia de Francia no piensa solo, ni tan siquiera en
familia, pues es tanto el peso de lo nacional que le aplasta, le impide ver y
le impide pensar fuera de sus límites, de su marco natural, maternal o comunal,
en el sentido «francés» de la escuela llamada «comunal» -la que alimentó a
Francia al menos hasta el 1970.


Hablar de mitideología o de mitología nacional puede parecer una
falta de respeto a las historiadoras y a los historiadores que han consagrado
su vida a publicar, a interpretar los documentos escritos y las huellas cada
vez más complejas de sociedades desaparecidas en el tiempo y, a veces, en el
espacio. No me arriesgo a eso más que al descubrir la etiqueta «mitología
nacional» escrita en el frontón de una vasta empresa de la última «nueva
historia», en Francia siempre. Quiero hablar de Lieux de mémoire, dirigida por
Pierre Nora, quien escribió en la página 7 de la edición «Quarto» de 1997: «Se
trata de establecer y analizar los bloques más masivos de nuestras representaciones
y de nuestra mitología nacional». Grave cuestión, recogida en coro por sus pares del Hexágono; ¿cómo
escribir actualmente la historia de la Padania? Perdón, quería decir, la
historia de Francia, ésa que se anuncia como en segundo grado y que
explícitamente se define como una gran «mitología nacional». El género
«historia de Francia» o historia nacional de gran boato, es revelador, por
necesidad, de una mitideología: una historia de la Alemania anterior a Alemania,
de la Italia anterior a Italia o de la Francia anterior a Francia está reconociendo
de entrada la grandeza de sus orígenes míticos. Asimismo, el hecho de pensar
su identidad como si permaneciese única en la continuidad y desde el origen, le
obliga a guardar silencio sobre todo aquello que podría arrojar una sombra sobre
el ser incomparable; dejemos hablar a un académico de la Cúpula [del Instituí
de France], René Rémond, quien en el acto de ingreso de Pierre Nora y elogiando
su «rasgo genial», dijo que el recién ascendido, nos llevaba ante «el misterio de la identidad nacional» (subrayo muy discretamente)[143].


En este asunto de lo nacional, en el que se mezclan historia y
mitología, la identidad me parece un sólido hilo rojo, que va desde Michelet -en lo que
concierne al caso francés- y llega hasta después de Braudel, es decir, a la Histoire de France, dirigida por
Jacques Revel y André Burguiére. Su introducción nos recuerda hasta qué punto
es inolvidable el Michelet de la frase fundacional: «Francia es una persona»;
frase que, junto con otras no menos memorables, forma parte de lo que esos dos
historiadores llaman «nuestra historiografía», la que reivindica, con toda
modestia, la Escuela de los Annales[144].
La Perso- na-Francia o la personalización de Francia, es la dimensión noble de
la identidad y Revel-Burguiére se ponen en marcha con la siguiente cuestión
(formulada en la primera edición de 1989): «Existe [evidentemente en Francia]
una crisis de identidad histórica»[145],
por lo que es hora de que los historiadores reaccionen, partiendo para ello de lo
contemporáneo. Los cito de nuevo: «Partimos de las singularidades que caracterizan
actualmente a la identidad francesa para intentar encontrar, en su génesis y en
sus cambios, los caracteres originales del conjunto nacional»[146].


Las palabras claves están bien acuñadas: identidad, caracteres
singulares y originales y lo nacional por todas partes, en los cinco volúmenes.
Efectivamente, es así como se ha procedido a menudo para moldear la
«conciencia nacional». Extraño proyecto éste, pues a pesar de todo se propone
partir de las singularidades de una identidad tan profundamente moldeada por el
género que ni siquiera él mismo puede cuestionarlo. Como si fuese impío y
blasfemo desmontar una historia que tan sólo se reconoce a sí misma. Fernand
Braudel insistió persistentemente en ello diciendo -yo lo repito con él-, que
«el «historiador sólo está al mismo nivel con la historia de su propio país».
Está bien, es él quien triunfó sobre Marc Bloch en la casa de los Annales. Yo no lo traiciono, hablando
de un «historiador de raíces» y señalando su filiación, espiritual supongo,
con el Barres de «la tierra y los muertos». «Para hacer una nación», escribía
Maurice Barrés, y la fórmula es excelente para un enfoque comparativo, «es
necesario un cementerio y la enseñanza de la historia». Un siglo más tarde,
Braudel evocaba, en L’identité de la
France a «nuestros muertos», a
nuestros muertos desde el Paleolítico, pues están presentes a nuestros pies,
los pies de los vivos[147]:
nuestro territorio (con todas las «incorporaciones» o «anexiones» catalogadas
por otros) tiene casi dos millones de años, veinte mil siglos. Grandiosa visión
caracterizada por la larga duración, comentan en medios próximos a Braudel
mientras que a Revel le parece conveniente destacar que los Anuales siempre se habían interesado
por la historia nacional[148].
Tomamos nota. Se puede creer que la historia es hacer hablar a los muertos,
como opinaba Michelet y algunos otros; que escribir la historia es reconocer la
«deuda» que tenemos con los muertos, como decía Ricoeur, nuestros muertos, precisaba Braudel.
En qué se distingue de Michelet, consciente de que también hay muertos en España o
Alemania y de que también hay una Francia alemana y una Francia española y de
que Francia reina sobre provincias en donde la hegemonía nacional se mezcla
armoniosamente «con el genio extranjero». Con Lavisse, nadie lo puede negar,
la historia se hace más nacional y
menos comparativa, lo que no deja
de ser un truismo de enorme actualidad; para nosotros (me pongo en plural), que
queremos por medio del ejercicio de la comparación desmontar la historia
nacional, tan masivamente presente en el espacio europeo, donde siempre se
piensa en relación a la nación y por la nación. Al mismo tiempo, para desmontarlos
hace falta tiempo, mucho tiempo, y analizarlos a través de algunas de sus
microconfiguraciones.


Hacia los comparables óptimos


Comparar, sí; pero, ¿cómo? Si «hacerse un hueco» parece una buena
entrada, quizá no sea inútil retomar a los procedí- mientos específicos de un
comparativismo experimental y constructivo, un comparativismo entre
antropólogos e historiadores, incluso si, como es el caso, parezco tener los
dos papeles, un comparativismo que elige construir comparables. Mi propósito,
lo hemos visto, no aspira a elaborar una tipología, ni a proponer una
morfología cualquiera de la fundación o la autoctonía. Desde «cómo ser
autóctono» me he deslizado hacia «cómo ser nacional». Una pregunta que se
sostiene sobre tres nociones, a mis ojos solidarias: una historia que se
escribe, una mitología que la habita y una identidad constitutiva. Estoy convencido
de que las entradas para experimentar y para construir unos comparables son
múltiples, razón por la que me parece indispensable trabajar entre varios.
Creo, sin embargo, que por ahora una de las entradas más inmediatamente
productivas es el hilo rojo de la identidad, seguir el trazado que va de la persona
de un lugar al documento individual del ciudadano de una nación, eso es lo que
lleva derecho hacia las principales prácticas y articulaciones de la «cosa
nacional».


Las mitideologías, que forman el armazón de las historias nacionales e
identitarias, son complejas, razón por la cual no estaría de más que, para
analizarlas entre ellas, siguiésemos el camino marcado por pequeños sintagmas,
como «la tierra y los muertos» o «la sangre y los muertos». Evidentemente, en
Europa tenemos palabras casi míticas: los muertos, nuestros antepasados; la
tierra, el sol, la patria; la sangre, la vía hereditaria, la vía sacrificada.
La tierra, sin embargo, parece una categoría más bien general, que se pierde si
la convertimos en «tierra habitada» o en mundo terrestre; no obstante, si la
transformamos en un lugar se hace más sutil: ¿qué es un lugar, un sitio?, decíamos
antes, o ¿cómo hacer un
territorio?, un cuestionamiento que abre
de inmediato dos direcciones, por lo menos: una, ¿qué es comenzar, inaugurar,
historializar, historizar?, que concierne directamente a la operación que
llamamos historiográfica; la otra, ¿qué es lo que nace de un lugar?, ¿qué
quiere decir ser nativo, indígena o aborigen con o sin raíces? Sin lugar a dudas,
un lugar no es más que tierra; aunque puede ser un no-lugar, colocarse en el
ángulo de una ventana, encaramarse sobre un árbol o ceñirse a la planta de los
pies de quienes no dejan de recorrer lo que llamaríamos profesionalmente un
«territorio de caza».


Por todas partes se pueden observar prácticas. Por ejemplo, todas
aquellas que revolotean alrededor del «cómo tratar a los muertos»:
¿enterrándolos, quemándolos, ofreciéndolos a los pájaros, comiéndolos,
pisoteándolos, hablándoles en silencio, conmemorándolos tres veces al día,
olvidándolos voluntariamente, involuntariamente? Cuantas posibilidades,
observadas y observables, para distanciarse de la torpeza del sentido único de
Barrés y sus herederos. Los terrenos para los comparativismos son innumerables,
con yacimientos cuyo mapa aproximado podría dibujarse al mismo tiempo que
algunos cortes de campo entre historiadores y etnólogos. Dos ejemplos: Suiza e
Israel. Los buenos observadores del hombre han advertido ciertas singularidades
entre Suiza como nación, como Estado-nación. En primer lugar, no se observa
ningún elemento alrededor de la «ciudadanía» antes de 1813-1815; de hecho, la
verdadera «nacionalidad» es de 1891, una fecha memorable, al menos si tenemos
en cuenta que fue entonces cuando, en ejercicio de su soberanía, el Estado
suizo decidió que la fundación de Suiza había que buscarla en el año 1291.
Ahora bien, esa misma Suiza que dio un brinco de 600 años en el pasado tiene
cuatro cátedras de historia nacional, el mismo número que cantones[149].
¿Desde cuándo se escribe la historia nacional? ¿Se tiene la misma visión o
versión en Berna que en Lausana? ¿Es éste un caso único en nuestros archivos
históricos y etnológicos? Identidad, historia nacional, llega con volver la
vista hacia los Estados Unidos, donde cada Estado escoge su versión de un
pasado a menudo muy conflictivo, incluso a pesar de ser menos rico en siglos
que el de los helvéticos y, por supuesto, que el de Francia. ¿Qué quiere decir
«morir por la patria» en el Va- lais o en Ginebra? Curiosamente, los nativos se
muestran muy discretos con las maneras de escribir la historia del Estado suizo.
Lástima.











En Israel, aunque es un Estado todavía más reciente, la historia
crítica realizó la investigación sin miramientos, a golpe de buldóceres,
demoledoras y excavadoras mecánicas. Allí, los mitos creados alrededor de las
raíces del Estado judío a partir del Yishuv -el Estado judío en gestación-,
hace apenas medio siglo, se muestran al desnudo; en este sentido, aunque el
Estado es pequeño, el laboratorio que ofrece al comparativismo, para beneficio
compartido de los observadores del hombre y de los comparad stas, es uno de los
mejor equipados del mundo debido a las numerosas experiencias, las más
recientes aún en curso de realización, que afectan a los indígenas. La tierra,
tanto la de la Biblia como la del presente Israel, es el más activo de los
elementos de condensación de las mitideologías del mundo judío. ¿Cómo tratar a
los muertos? ¿Cómo tratar a la tierra? En Australia, ya me he referido a ello,
el Tribunal Supremo entiende sobre ese asunto tan ásperamente debatido,
preguntándose si se puede considerar un vínculo con la tierra el vínculo de
tipo «religioso», como sostienen los aborígenes, tan distinto del de
«propiedad» de los anglosajones. Excelente pregunta para el Israel de
antecedentes nómadas, de las ambigüedades de una tierra prometida a cualquier
precio, del nuevo judío palestino que se dice hebreo y no quiere acordarse del
exilio y también de los virtuosos ortodoxos que viven el exilio en la Tierra
Santa a la espera de la redención. Para no citar más que un libro, escogeré Israel, la tierra y lo sagrado, un excelente libro de Attias y Benbassa en el que se muestra la
variedad de versiones elaboradas a lo largo de tres milenios, o casi,
alrededor de la cuestión ¿qué es un lugar?[150].


Tomaré algunas imágenes contrastadas sin detenerme en su
contextualización. La primera, que en la Biblia de los nómadas, de aquellos
que se pusieron en marcha y que pastaron en el desierto, la tierra se puede
comprar, un lote aquí, otro allí, para construir una tumba, un altar o la
tienda de Jacob. El pequeño Dios colérico y posesivo de la tribu se resiste a
convertirse en el dios de un lugar santo, es el residente de un arca móvil
que rechaza el arraigamiento, insistiendo en vivir en un pabellón de tela y
pieles, aunque ya exalta lo sagrado, un sagrado excluyente. En el Antiguo Testamento la única porción de
tierra que se denomina «Tierra Santa» estaba situada en el desierto, en un
matorral ardiente, allí donde se manifestaba la presencia visible del dios de
Israel. Otra buena imagen para comparar: la Tierra Prometida es una tierra
ocupada por otros distintos a los elegidos, que, en tanto que la han
mancillado, son indignos; así, el dios de la Alianza pronto clamará a los
nuevos arrendatarios: «La tierra es mía, ustedes no son más que
extranjeros domiciliados en mi casa».


Tierra prometida por un dios «sin tierra», el del Libro para la
diáspora del judaismo desterritorializado durante tanto tiempo. ¿Se enseña en
las escuelas de Israel que Palestina ha estado bajo dominio árabe-musulmán
desde el año 634 hasta el 1099, casi cinco siglos? Tan sólo se puede aprender,
me imagino, cómo se inventan lugares designados como «lugares santos» y a través
de qué prácticas y de qué representaciones míticas, en el pasado y en el
presente; además, la arqueología sale en apoyo de lo nacional, tanto allí como
en otros terrenos de excavación donde se quiere arraigar una inquietante
autoctonía.


En eso están los arqueólogos, pero también los geógrafos. En 1870, a
la persona Francia se le «amputa» Alsacia-Lorena, «incorporada», algo que
preferimos no saber, en 1766 por la Lorena de Barres, el «arraigado». En 1903,
junto con Lavisse, otra vez él, los geógrafos del terruño identificaron lugares
muy antiguos, donde los hombres entablaran sus vínculos con la naturaleza desde
hacía mucho tiempo, «mostrando» que esos lugares tienen una fisiognomía, una
personalidad, que los distingue de los demás. En Israel, después de la Guerra
de los Seis Días, se impuso una nueva mitideología de la tierra: la de los nativos (los sabra, del árabe «cactus»), el judío
hebraico mestizado con un beduino imaginario. He ahí el elogio del beduino y
la negación del árabe: los historiadores sionistas de los años treinta del
siglo xx comenzaron el trabajo mostrando la unicidad de una nación sobre el
suelo de la tierra de Israel (una











tierra en la que,
advirtámoslo, no son los muertos quienes arraigan), afirmando que el rasgo más
específico de Israel es una conciencia
histórica particular. La historicidad
viene del Libro santo y poco importa que, como dicen Revel y Burguiére en su Histoire de la France, la historia sea,
en primer lugar, una «pasión francesa» debido a la enseñanza de la historia local.
La Francia de Vichy no tuvo que crear un Ministerio de Identidad Cultural y de
Conciencia Nacional, prefirió desarrollar la etnografía francesa con el apoyo
de una antropología física que iba a ser de gran ayuda a los «dictadores de la
raza» -a quienes se les encargó una misión prioritaria: «Purificar la nación
francesa»[151].


Quise abandonarme al ejercicio comparatista en el seño del campo de lo nacional -aquí solo, pero
en otros lugares acompañado-, porque es ahí en donde la historia y los
historiadores instalaron desde hace un siglo y medio, sobre todo en Europa,
las fortaleza y los baluartes de un saber centrado sobre un único artefacto:
la nación, incluyendo a todo lo que no ha cesado de excluir, en primer lugar a
los cientos, miles, de culturas diferentes, declaradas extranjeras y, para la
mayoría, «incivilizadas».


Analizar los componentes de estas mitideologías identitarias desde
nuestros autóctonos en Grecia y hacer hipótesis sobre las relaciones entre las
elecciones y las orientaciones que hacen que algunas de estas mitideologías
sean más eficaces que otras agrupaciones más frágiles, es tremendamente
revelador, lo reconozco con sumo gusto, del «saber inútil» que acompaña a las
ciencias humanas. Actualmente, si hay algo realmente útil es emprender la crítica
radical de las historias identitarias, heredadas y difundidas por toda Europa,
en primer lugar, por los políticos, los historiadores y los bienpensantes de
una derecha que no tiene ningún miedo de su extremo. Comparar de este modo,
experimentando, es hacer ver que el rey está desnudo, y tanto mejor. Es,
además, comenzar a hablar de la responsabilidad de quienes avalan o escriben
ese tipo de historia autis- ta, como si todavía tuviésemos necesidad de la
«Vieja» «mentira necesaria», aquella de la que hablaba Platón: un relato de
autoctonía exclusiva, es decir, una identidad mortífera[152] en potencia.






















COMPARABLES SOBRE LOS BALCONES DE LA POLÍTICA


Es una opinión bastante extendida en los Estados Unidos de Europa y de
América que la democracia cayó, de una vez para siempre, del cielo y no tanto
en Grecia, como en una ciudad en concreto: la Atenas de Pericles, con la cual
conversan agradablemente, en un diálogo recurrente desde el siglo xviii, otros principios
más revolucionarios. En la memoria de los europeos, las inauguraciones de la
democracia ocupan un lugar destacado: los italianos se refieren con sumo placer
al movimiento comunal de los siglos xii y xm; los ingleses, los primeros que osaron cortar la cabeza de un
rey, se vuelven complacientes hacia los Commons; mientras que los franceses
privilegian, con algunas buenas razones, la ruptura radical de 1789. Todas
estas tradiciones nacionales respetadas, cuando no respetables, pertenecen a
la Vieja Europa y los historiadores de las diferentes naciones no dudaron en
mostrar su fundamento, evitando al mismo tiempo y con mucho cuidado una
comparación que, a sus ojos, hacía innecesaria la diferencia de cronología y
que habría podido herir una memoria nacional cuyos escribanos, principalmente
en Europa, son por naturaleza los vigilantes guardianes.


Múltiples comienzos


Generalmente, en tanto que los historiadores de la política, están
estrechamente controlados por los politólogos, limitan la











confrontación entre las democracias antiguas y las modernas a juicios
de valor, de los cuales el más apreciado es en el que se preguntan si, realmente, los atenienses
conocieron «la» democracia. No en vano, Atenas, preferentemente la Atenas de
Tucídides, parece ser, desde hace apenas dos siglos, el único interlocutor
válido de las dos orillas del atlántico, colonizadas por «verdaderas»
democracias, alabado sea dios, así como Juan Pablo II, su profeta. Estaremos de
acuerdo en que, como todo el mundo sabe, o puede saber fácilmente, mientras que
los inicios del movimiento comunal en Italia movilizaron a decenas de ciudades
durante dos siglos, entre el xi y el xm, en la Grecia antigua fueron varios
centenares de pequeñas comunidades las que experimentaron durante más de 300
años diferentes modelos de una política de vocación igualitaria. Igual que la más pequeña comunidad
de la Toscana o de Venecia se comprometió en una aventura por medio de la
elección de diferentes opciones que les implicarían en una historia
específica, cada una de las minúsculas ciudades de Sicilia o de las orillas del
Mar Negro inventó por su cuenta, a partir del siglo viu antes de nuestra era
-ayer, como quien dice-, diferentes maneras de deliberar y de decidir sobre
«los asuntos comunes». Así pues, la aldea de Dracón o Solón, la modesta aldea
de los primeros tiempos de Atenas, sólo representa un tipo de ciudad entre
otras muchas decenas de ciudades que también gozaban de la misma libertad para
otorgarse prácticas inéditas relativas a los diferentes aspectos de la vida
común.


Comparar, pero de una forma diferente a la del café, es un tónico
eficaz para escapar de la vía muerta entre el «milagro griego» que nunca acaba
y la «civilización occidental», obesa incurable. Tras una treintena de años, el
campo de la comparación puede extenderse a otras sociedades y a nuevos continentes[153];
así, mientras los historiadores de Ucrania y del mundo ruso redescubrieron las
maneras tan extrañamente «democráticas» de los cosacos de entre los siglos xv
y xvn[154],
los antropólogos desplazados al sur de Etiopía para investigar los sistemas de
parentesco, atraparon en sus redes prácticas asam- blearias autóctonas que
denominan «lugares de la política», tal como las designó uno de sus
descubridores, Marc Abélés[155].


Sin esperar por los hallazgos de otros observadores del hombre
-actualmente muy preocupados por la acusación de acoso etnográfico-, es lícito
describir una pluralidad de esos «lugares de la política» en sociedades que se
distancian unas de otras en el tiempo y en el espacio. Los ochollo de los montes
Gamo, que habitan en el sur de Etiopía desde el siglo xix, no parece que hayan
consultado, al menos hasta el presente, los archivos comunales ni de Siena ni
del Arezzo; tampoco los cosacos de Zaporozhia en el siglo xv habían
necesariamente encontrado en la Ilíada, y mucho menos aún en el lugar
de Mégara Hiblea (Sicilia), el inicio del agora y del círculo de la asamblea
comunitaria que data, como mínimo, del siglo vm antes de nuestra era. En cuanto
a los constituyentes franceses de 1789, que estaban bien informados sobre el
sistema inglés que contaba ya con varios siglos de experiencia, aparentan deber
y querer inventar todo sobre la tabla más o menos rasa de eso que se va a
llamar Antiguo Régimen. Los antropólogos enseñaron, a los historiadores
suficientemente libres como para no desconcertarse con las obligaciones
impuestas por el orden que les gobierna, que distintas culturas de Africa y del
mundo eslavo practican, tanto ayer como hoy, diferentes formas de «democracia»
en asambleas reunidas para discutir los «asuntos comunes» del grupo. No hay
pues ni milagro ochollo, como tampoco hay milagro griego o cosaco, hay que decirlo.


De la política o de los lugares de la política. Al sentido común
no sólo le gusta creer que lo o la política cayó un buen día del cielo en la Atenas «clásica» bajo la
forma milagrosa y autentificada de la democracia, sino que considera evidente
que una historia divinamente lineal nos lleva de la mano desde la Revolución
americana, pasando por la Revolución francesa, hasta nuestras sociedades
occidentales, tan felizmente convencidas de que su misión es convertir a todos
los pueblos del mundo a la verdadera religión de la democracia.


Nunca he dejado de mostrar, aquí y en otras partes, el mayor de los
respetos por «los helenistas»; de hecho, una muestra de este buen sentimiento
es que me he preocupado por conocer lo máximo posible sobre los primeros
tiempos de cientos de pequeñas ciudades que surgen entre los siglos vm y vi
a.C.4. Debo decir, a pesar de todo, que de un continente a otro -el
helenismo es universal y «católico»-, los historiadores de la Ro- setta, los
inmortales de la Cúpula[156]
y los sabios de autoridad estrictamente germánica, discuten con tanta cortesía
como combatividad, ¿sobre qué?, sobre la invención de la política en Grecia,
por supuesto, pero sobre todo sobre su fecha de nacimiento, lugar, día, hora,
color de sus ojos y sexo, cuestión principal en nuestros campus, le politique (en francés), to politikon, un falso neutro
heredado del griego, en donde parece haberlo introducido un conferenciante
venido de Halicarnaso a Atenas, un tal Heródoto.


Por higiene, apenas hube conocido el estado de la cuestión de la ciudad griega me tomé una
licencia sin perder tiempo ni papel en realizar un inventario de los trajes que
le reservaron en Múnich, el Barrio Latino o Cambridge, por citar sólo algu- ñas
de las casas de la Alta Costura más cotizadas. Como le sucede a todo el mundo,
me encontré con gente que afirmaba en la vía pública que toda sociedad es
política y que la política es el poder, o que todo empieza con la distinción
entre el amigo y el enemigo. Nada que me haya disuadido de pensar, o casi. En
una palabra, de desafiar toda definición previa «de la» política.


Querer reunirse


Intentar no pensar, ¿pero hasta dónde? Hasta las prácticas de reunión,
prácticas observadas en los momentos iniciales, por lo tanto, posiblemente bajo
una apariencia simple. Expliquémonos. Prácticas de asamblea y, más
concretamente, de querer reunirse. Primera orientación: querer reunirse, sea, pero ¿para
qué? Para debatir sobre los asuntos
comunes. Segunda orientación, que no
es nada inocente, pues tengo que hacer una elección muy específica. No se
trata de reunirse para una jornada de pesca, ni para intercambiar plumas por
garras. Sé sobradamente hasta qué punto las fronteras que parecen más seguras
pueden ser porosas y flotantes, pero los procedimientos verbales tendidos
hacia una idea de «lo que es común» delimitan, quizá, un límite máximo
provisional de ese «querer reunirse», donde puede fabricarse algo parecido a la
política, o incluso un «lugar para la política». Se trata de un comparativismo
«experimental».


En la circunspecta elección del «querer reunirse para debatir sobre
asuntos comunes», reside, me parece, una primera ventaja: es la de partir de
una categoría flexible sin llegar a ser excesivamente fluida. No se trata de un
paradigma común, como, por ejemplo, el del «humanismo cívico», propuesto por
John Pocock, ese vivere civile, un dispositivo con el príncipe como agente político, y asociados,
cogidos de la mano a la florentina, el ciudadano, el retórico y el inspirado
legislador. Excelente entrada, desde luego, para el mundo anglosajón posterior
al siglo xvi, pero tampoco exportable como la categoría «imperio». Los
comparatistas que desconfían de las «homologías» deben huir como de la peste
de las «entradas de las enciclopedias» llamadas de ciencias sociales. Apelo al
observador imparcial que todavía existe, el querer reunirse con el color
elegido no es, ni es una categoría suficientemente local ni una noción
excesivamente general, del tipo «atrápalo todo».


La categoría elegida para una investigación ya publicada[157]
se abría, de forma muy directa, con una serie de cuestiones relativas a
prácticas concretas. ¿Quién pone en marcha el proceso de reunión?, ¿lo hace
cualquier miembro del grupo?, ¿un anciano?, ¿un hombre de autoridad?, ¿un jefe
elegido?, ¿un individuo dotado de un poder religioso? ¿Dónde se celebra la
asamblea?, ¿en un lugar siempre distinto?, ¿en un lugar señalado?, ¿en un
emplazamiento fijo?, ¿acondicionado, entiéndase arquitectónico? ¿Es un lugar
ritualizado?, ¿discretamente?, ¿solemnemente? ¿Quién abre la asamblea? ¿Cómo se
clausura? ¿Quién la preside?, ¿cómo? ¿Está precedida por un consejo
restringido?, ¿de qué tipo? ¿Existe algún orden del día? ¿Cómo se toma la
palabra?, ¿con qué gesto? Si hay debate, ¿de qué tipo es?, ¿es con o sin
«contradicciones»? Y el calendario de la asamblea, ¿cuál es su ritmo? ¿Cómo
respira ese querer reunirse? ¿Se toma una decisión final?, ¿por aclamación?,
¿se vota a mano alzada?, ¿de forma secreta?, ¿por mayoría?, ¿cuál es el
estatuto de la minoría? ¿Cómo se decide el quorum, en relación con la
totalidad de una asamblea o de una comunidad?


A medida que avanza la complicidad entre etnólogos e historiadores y
más se precisan las cuestiones, más proliferan las diferencias en beneficio de
la experimentación; tan sólo se trata de hacer reflexionar sobre la
complejidad de la fábrica de cualquier cosa que pudiese ser «de la política».


La otra ventaja de la entrada «querer reunirse» es el hecho de que
facilita la mirada en perspectiva de una serie de sociedades tan diferentes y
tan separadas entre sí como las comunas italianas de la Edad Media europea, los
monasterios budistas del Japón, los constituyentes franceses, los cosacos
contempo-











ráneos del Príncipe de Maquiavelo, los actuales ochollo de Etiopía, los circasianos del
siglo pasado, los senufo de Costa del Marfil, los canónigos seculares, bien
alimentados, enormes y grasos del Occidente medieval, las minúsculas ciudades
de la Magna Grecia y de Sicilia, en resumidas cuentas, una veintena de
culturas movilizadas durante la primera etapa de esta investigación compartida.
Veinte sociedades, no en general, sino en microconfiguraciones analizadas por
quienes las estudian desde el interior, en muchos casos desde hace veinte años.


Es preciso decirlo de nuevo: nunca he dejado de aprender en su
compañía; en primer lugar, era necesario despejar de su mesa de trabajo las
pesadas fruslerías kitsch como Estado o democracia, disponibles en todos los supermercados de
ciencias humanas. A continuación, era necesario purgarse, mañana y noche, de
todo fantasma de origen, olvidándonos, aunque nos resulte difícil, de la horda
primordial que proyectamos en nuestras películas preferidas: dejemos en el
armario a la santa familia de nuestra infancia occidental, cuando no indo-aria
y pongamos fin al reino de la «comuna», esa matriz crepuscular nacida directamente
de la naturaleza o, peor aún, «salida de la mano de Dios», como le gustaba
decir a Tocqueville, sí, a Tocqueville.


Comparar los inicios


Hay que partir de formas simples, observar las prácticas iniciales y
trabajar sobre microconfiguraciones, puesto que son más fáciles de comparar que
los estados complejos o semi- complejos, ensoberbecidos en sus
macroconfiguraciones. Efectivamente, los inicios son múltiples y no se reúnen,
aunque en ocasiones se pueden concretar en un espacio casi vacío, sobre una
tabla rasa o sobre un zócalo nivelado, cuando no en contextos altamente
sofisticados. El nacimiento de eso que podríamos llamar «un lugar de lo
político» nunca es igual de una sociedad a otra. Así, para los primeros
cosacos, hombres que se autoproclaman libres, primero está la estepa y su
silencio glacial; para las ciudades liliputienses dibujadas en la arena de la
Magna Grecia, la tierra era virgen y no estaba ocupada, al menos a primera
vista; para los revolucionarios de la comuna marina de Pisa del año 1080, no
obstante, existían la ciudad, sus nobles y las autoridades, tanto las del
Imperio como las de la cercana Iglesia, finalmente, ante los constituyentes
franceses, en busca de un círculo que cubriese su hemiciclo, en los orígenes
de todo estaba eso que después denominaron Antiguo Régimen: el rey y una
sociedad de órdenes y de privilegios que había que desmontar, que romper a
martillazos.


Mantengamos la vista sobre los constituyentes, esos imitantes de
1789. He ahí un comienzo fascinante, bien observable y que, a partir de su
formidable «querer reunirse» para debatir los asuntos de todos (la fórmula aquí
da en la diana), inventa con pasión una serie de prácticas asamblearias,
imagina un espacio inédito para acoger las deliberaciones permanentes entre los
«representantes de la nación», disponiendo, en un principio, de un derecho de
palabra igual para todo aquello que concierna al bien del pueblo, un pueblo
rápidamente consagrado como soberano. Paralelamente a esas múltiples
prácticas, se desarrolla una reflexión a varias voces sobre el lugar inédito de
una política que rechaza cualquier precedente, he ahí la virtud de los
comienzos, que permite ver cómo se esbozan las configuraciones y qué elementos
se disponen para dar forma a la idea de una comunidad, a las modalidades de una
especie de soberanía del grupo sobre sí mismo, a la arquitectura mental de un
espacio público y al proyecto de un tipo de ciudadanía.


Comparar a lo lejos es un juego intelectual que facilita la
investigación compartida y sin prisa; ahora bien, para ofrecer una estimación,
quisiera mencionar, a vista de pájaro, alguno de los posibles comparables en
el extenso ámbito de «¿quién quiere tomar la palabra?», según el título elegido
para la antedicha investigación comparativa que hace referencia a la fórmula
del heraldo que abría la asamblea en una ciudad griega.


La operación más sencilla para conseguirlo consiste en sacar partido
de una serie de conceptos que parecen ser buenos reactivos en el campo del
«querer reunirse» con fines bien delimitados. Retendré tres de estos
conceptos: el de «cosa pública» o asuntos comunes; a continuación, el de
«ciudadanía», que se tiene que poner entre comillas dobles; y, finalmente, el
par «semejanza-igualdad».


La cosa pública


Privilegiar las formas concretas de reunión permite que nos demos la
oportunidad de observar cómo las representaciones de asuntos comunes pueden
moldearse a través de las prácticas de un querer reunirse local. Querer: dos
palabras para insistir en ello. Algunas personas se apelotonan, otras se
reúnen. Un jefe o un reyezuelo pueden ordenar una reunión; una concentración de
personas se produce como consecuencia de un incidente cualquiera: un accidente
o algo que sorprenda a quienes pasen por allí. Circulen, no hay nada que ver.
Querer reunirse con unos objetivos precisos es cosa de una minoría, que debe
ser activa. ¿Qué puede motivarla? Podríamos responder aludiendo a los
diferentes tipos de hombres, unos más activos que otros, sin querer esperar a
una explicación.


Elegí la fórmula del heraldo de la Antigüedad, no porque sea griega,
nadie me puede acusar de helenomanía, sino porque introduce un «querer» sin el
cual esa actividad política concreta, una entre tantas centrada en los asuntos
comunes para debatir, ni se podría instituir, ni engrandecer, ni desarrollar.
Extrañeza por un lugar reservado para debatir los asuntos comunes a los individuos
naturalmente diferentes y espontáneamente desiguales. El «querer reunirse» parece
imponerse progresivamente a través de las prácticas y una especie de
escenificación que hará descubrir a la colectividad algo semejante a una
primera soberanía del grupo. Debatir los asuntos reconocidos como «de todos»,
hablar de lo que puede ser sentido y reconocido como lo más esencial para el
grupo, significa, para la comunidad comprometida con ese trabajo, y es
considerable, otorgarse nuevas representaciones a través de prácticas
específicas y de simbolismos convergentes.


No hay nada más enclenque que un lugar de lo político o un lugar de
igualdad recién llegado. Los canónigos seculares, si tomamos una colectividad
cualquiera al azar, son llamados a debatir tres veces por semana los asuntos
comunes. Elaboraron un sistema de remuneración equilibrada para compensar las
fuertes desigualdades entre ellos; no obstante, la universitas, así se llamaba
la «cosa común» de los clérigos seculares, se reafirma con la elección de un
lugar de reunión central, como puede ser para los ciudadanos y los burgueses la
torre del reloj o el mercado.


La universitas de los clérigos posee también un cofre destinado a los archivos y un
sello que le confiere una parte de autoridad. Los cosacos, tanto los de
Zaporozhia como los del Don, ciertamente no se reúnen dos o tres veces por
semana, pero ellos practican una igualdad mucho más estricta que abarca a todos
los ámbitos de actividad: guerra, caza, pesca, tierras cultivadas. La
«comunidad» (tovaristo, en ucraniano) está presente, no sólo cuando todos los cosacos forman
sobre la plaza mayor un gran círculo jerarquizado, sino también cuando se
sitúa en el centro de la asamblea la masa del jefe de guerra, el sello de los
jueces y el gran tintero de plata del secretario.


Para pensar y simbolizar «lo que es común», las primeras ciudades
griegas imaginaron, no sólo la moneda o el altar de los sacrificios, también el
hogar público bajo la mirada de Hestia, el hogar común que se corresponde con
la Vesta de los romanos. Encarna la idea de la ciudad unitaria en el lugar donde,
cada día, se reúnen los magistrados encargados de los asuntos comunes.


En el Japón medieval, las reuniones de monjes budistas toman otro
camino. Precede a la asamblea un juramento de unión o de armonía en el que cada
uno se obliga a hacer saber al conjunto de la comunidad aquello que concierne
a «cada uno y a los otros», y la asamblea, que quiere ser unánime, considera
que su decisión o sus juicios se hacen bajo la mirada de dioses.


Para los monjes, sus autos tienen una fuerza más grande que las
voluntades de la corte imperial. En el país senufo, en Costa del Marfil, en el
centro del espacio reservado a la asamblea igualitaria de los iniciados, hay
un lugar vacío, el de la «vieja», el lugar desde donde se anuncia la palabra de
todos. En Francia, Ledoux, arquitecto visionario del tiempo de la Revolución,
quiso instalar el Altar de la Patria -con el «morir por ella»-, en el centro
del hemiciclo de la Asamblea Nacional, nación-patria, y he ahí un lugar de la
política al límite de la sobrecarga.


Y LA JUSTICIA


Durante el trayecto, entre las culturas tan afortunadamente distintas,
me pareció que la categoría «Justicia» no podía ser incongruente con la
formación de lo que llamaremos un «lugar de la política». Olvidemos las
ciudades de Europa, donde la separación de poderes forma parte de su paisaje
natal. ¿Pueden existir lugares de igualdad o de lo político sin requerir la institución
de una justicia? Una justicia para quienes consideran, en ese lugar, que son
«semejantes» por algunos rasgos e «iguales», antes que sometidos los unos a
los otros o vinculados entre ellos por un sistema de parentesco y obligaciones
desiguales. Por vías distintas, sociedades que se ignoran mutuamente, pueden
descubrir que una relación de justicia entre iguales y semejantes no es indiferente
a la constitución de un vínculo político. Más sencillamente, parece que una
colectividad que aspira a fundar una especie de soberanía para sí misma, tiende
a otorgarse la capacidad para resolver sobre lo justo y lo injusto. Es preciso
fundar «tribunales», elegir jueces y crear jurados, no en vano una de las
primeras tareas de una asamblea deliberante y ejecutiva es establecer uno o
varios tribunales de sangre. ¿Qué sangre? La de un «ciudadano», la sangre derramada
por uno de los miembros de la comunidad o incluso por un extranjero o también
por la «gente del país» en el espacio que la nueva colectividad hizo suyo y
considera como la tierra sobre la cual la comunidad ejerce su autoridad. Parece
que un homicidio en esas condiciones afecta directamente a la comunidad. Es
ella quien se va a constituir en asamblea de enjuiciamiento, abriendo un
espacio en el que se reúnen todos los «ciudadanos», formando eso que llamamos
jurados populares. Una de las acciones más decisivas para los asuntos comunes y
para establecer sólidamente la primera ciudad es posible que sea la de invitar
a todos los ciudadanos a la constitución de un único y mismo jurado. En
Filadelfia, en el transcurso de un viaje de observación por América,
Tocqueville mostró su admiración por la invención de los jurados populares, ya
que eso quería decir, en su opinión, que un mayor número de personas podría
establecer la verdad en un asunto público. Cuestión que se le parecía a aquella del
derecho de sufragio que, en el orden político, se buscaba a mediados del siglo
xix de nuestra era. Para los cosacos, esos hombres libres, esos guerreros, el
sello de la justicia formaba parte de la tríada simbólica por medio de la cual
la comunidad se hacía presente y se reconocía a sí misma. En el mundo de las
comunidades italianas, notarios y juristas orientaron muy tempranamente a la
justicia hacia los asuntos de la universitas. En el norte de
Ital ia, por ejemplo en Milán, me dicen, el espacio propio para la justicia de
los «ciudadanos» es a menudo más antiguo que el de las asambleas deliberativas.


Permitidme decir, otra vez más, que el ejercicio de una justicia
propia de la comunidad o de la ciudad contribuye fuertemente a la autonomía de
los asuntos comunes. Más concretamente, la justicia puede ayudar a desbloquear
ciertos rasgos del individuo en el círculo de su «ciudadanía». Con la llegada
de la responsabilidad criminal, el individuo aprende a emanciparse de la
«solidaridad familiar», allí donde es más severa; tiende a convertirse en un
sujeto de derecho en el espacio de los tribunales, donde puede desplegarse con
la acusación pública de la defensa argumentada. Un derecho toma forma, pues,
cuando distingue entre diferentes grados de responsabilidad y fija una tarifa
para los castigos. Para «quien toma la palabra», para el porvenir «político»
del ciudadano de un lugar cualquiera, es, así lo creo, una etapa importante en
dirección a algo semejante a un individuo equitativo, es decir, llamado a
juzgar equitativamente a sus «iguales» y a sus «semejantes».


La ciudadanía en ciernes


Segunda noción que también se presta a ser objeto de mercadeo: la
«ciudadanía», excelente reactivo en el campo de los posibles de la política.
Llega con preguntarse, por ejemplo, cuáles son las cualidades deseadas o requeridas
por uno de aquellos que tan obstinadamente quieren reunirse para hablar
exclusivamente de asuntos comunes. En el círculo del «¿quién quiere tomar la
palabra?», ¿quién es el «primer orador»?, ¿qué debe ser?, ¿qué debe tener?,
¿cómo se califica? El «derecho igual» de la ciudadanía, decretado, por ejemplo,
por la Revolución francesa, no tenía sentido fuera del contexto filosófico del
siglo xviii.
Pero, ¿en qué consistía exactamente el
«derecho a la igualdad» en el momento en que fue proclamado y publicado en la
Declaración de los Derechos del Hombre, sobre el fondo de la disolución de un
régimen estamental con sus privilegios jerárquicos? Veinte millones de
ciudadanos de un día para otro no significa que surgiesen de la tierra
ciudadanos activos, comprometidos en todos los niveles de la nación en la
participación de los asuntos públicos. En 1789, era suficiente con haber
«nacido en Francia» para gozar del derecho teórico a la igualdad, pero quedaba
todo por hacer para los militantes de las asambleas o de las secciones. Tomemos
grupos de 200 o 500 griegos, como los que se establecieron, en los siglos vm y
vn antes de nuestra era, en el litoral situado entre Sicilia y el Mar Negro, su
«ciudadanía» en potencia comienza con el trazado de un círculo, llamado ágora
-asamblea-, a menos que esté con el lote de tierra sorteado antes de la salida
o en el buque mismo. Cada cual, en posesión de sus armas, parece gozar de un
derecho igual en los debates y en los sacrificios alimentarios acometidos por
la colectividad. Participar, tomar parte, parte igual, en todo aquello que
sirve de apoyo a lo «común» o a la ciudad (polis) es el corazón palpitante de
una primera ciudadanía centrada sobre el espacio reservado a las asambleas, a
los debates públicos, a la lucha discursiva en torno a los asuntos comunes del
grupo apenas instalado. Es en uno de estos nuevos lugares de igualdad y quizá
«de lo político» donde mejor se observa la forma en que se pueden disponer los
elementos constituyentes de una «ciudadanía» centrada en los «asuntos
comunes». Ser del país y habitar sobre una parcela no es suficiente, es
preciso formar parte del círculo de la asamblea voluntaria y participar de la
justicia, otro círculo, o un círculo dentro del círculo. ¿Cómo quieren y pueden
actuar juntos los «ciudadanos»? Las naciones de ayer y sus sucesivas experimentaciones,
son muy útiles para dar forma a los tipos de ciudadanía y, en consecuencia, a
los criterios que permitirán distinguir a los «ciudadanos» de los extranjeros
en tránsito o residentes, establecer una serie de gradaciones entre quienes son
acogidos y quienes pueden ser integrados y «naturalizados», así como diversos
grados sobre cómo tener o no tener acceso a responsabilidades públicas, a las
más altas magistraturas o incluso a las funciones esenciales de la ciudad o
del grupo. Más tarde o más temprano, la asamblea -universitas o community- espera del
ciudadano activo que esté dotado de ciertas cualidades antes de exigir, era sabido, que posea
ciertas virtudes específicas, quizá las mismas que orientarán de manera
decisiva a la Respublica o su equivalente.


Semejantes e iguales


Tercera entrada o noción útil para hacer pensar: «Similitud-
igualdad». Se puede hacer la hipótesis de que «querer reunirse para deliberar
sobre los asuntos comunes» presupone que cada cual acepta reconocer en el otro
del mismo círculo una similitud o alguna forma de igualdad. La primera analogía
pensada no crea una semejanza suficiente como para entrever la posibilidad de
una «cosa común». Rousseau podía pensar que la ciudadanía de los antiguos
estaba inspirada en una sensibilidad común que nacía de la familiaridad y de la
compasión entre miembros de una patria pequeña. En aquel tiempo, pensaba, la
voluntad general brotaba de la fuente. La similitud de los sentimientos y de
las opiniones seguramente no era la única vía posible. Los cosacos, que tienen
en común el hecho de quererse «hombres libres» entre príncipes y siervos, se
llaman a sí mismos «hermanos». Su padre es el jefe que se dan a sí mismos,
cada año, cuando se reúnen todos los «hermanos», a su vez «semejantes» e
«iguales» por sus prácticas de igualdad. Al principio, los cosacos eran todos
«hombres libres», como los actores de la primera comuna de Pisa en el siglo xi
eran en su mayoría marineros «libres» que se aplicaban en el mar de la misma
manera. Mientras otros son monjes budistas o canónigos seculares.


Hay sociedades en las cuales la similitud y la igualdad se enuncian de
manera explícita, con un cierto estado del «querer saber». Así ocurría,
podríamos poner por ejemplo, en la Grecia antigua, en las minúsculas ciudades
de la época arcaica, donde cada uno recibía derechos iguales y una
participación igual en los privilegios de la «ciudadanía». Similar semejanza
supone que se pongan entre paréntesis los rasgos distintivos de gentes que, por
otra parte, establecían diferentes estatus sociales o relaciones de relación.
En este sentido, reconocerse recíprocamente en las formas de semejanza puede
contribuir a que exista la idea de comunidad o ciudad. Las prácticas de igualdad,
además, tienen una virtud constitutiva: en primer lugar, la igualdad
aritmética, tanto en la división de las tierras como en la distribución del
botín o en la distribución de las comidas, por ejemplo, en partes iguales y
sorteadas. La igualdad geométrica, a pesar de sus diferentes formulaciones,
avanza rápido por su camino. Falta que la igualdad, sea cual sea el mecanismo
por el que haya sido descubierta, se transforme en un grito de guerra, como por
ejemplo, a finales del siglo vi, en Atenas. Se trata de la palabra isonomia, «tener una parte
igual». ¿De qué? Por supuesto de todo, aunque esto no signifique siempre, como
con ocasión de tantas guerras civiles, la abolición de las deudas y la
redistribución de las tierras. Mientras, los bosto- nianos que Tocqueville
encuentra en 1831 se vanaglorian de ser iguales en derechos ante Dios, que todo
lo ve desde la distancia. La igualdad debe explicitarse, debatirse en público
y muy a menudo conquistarse en cada etapa y en todos los niveles del reunirse.
Una igualdad teórica puede, ciertamente, hacer descubrir las virtudes de la
mayoría para las decisiones de la asamblea, pero una igualdad estricta
articulada en prácticas guerreras muy bien puede adaptarse al no reconocimiento
de una voz para cada uno de los semejantes.


Otras entradas nos acechan, comenzando por la de la doble vía de lo
público y lo privado. ¿Cómo se moldea un espacio público que es el privado que
se busca en el límite entre los «ciudadanos» -por ejemplo, los que se reúnen y
actúan en la igualdad- y los individuos que comienzan? ¿distinguiéndose por
sus características singulares y por sus intereses propios? Ciertamente, está
también la cuestión ¿será rentable? Entre los tipos de hombre, al menos los
que parecen a primera vista más aptos que otros para entreabrir un lugar de lo
político o para esbozar un espacio igualitario, están el guerrero, el monje o
el comerciante, por no señalar más que a los más visibles.


Más cosas


La ocasión es buena para retomar una serie de reflexiones alrededor de
la cuestión del «querer reunirse» en las sociedades vistas en perspectiva,
pues podrían despertar la curiosidad de quienes vengan después por estas
cuestiones[158].


Todos tienen el derecho a reunirse[159]


Sudáfrica, Bill ofRights de 1996. Una conquista de la nueva república: todos tienen, a partir
de ese momento, el derecho a reunirse. Nada podría inaugurar mejor un enfoque comparativo que la conocida
experiencia del país que durante tanto tiempo fue el del apartheid. Obligado a
cualquier precio a negar el deseo de querer reunirse con otro, cómplice
evidente de un debate necesariamente sedicioso.


¿Reunirse? ¿Según la buena voluntad de un individuo? Un profesor de
retórica parlamentaria, Philippe-Joseph Salazar, descubrió que la asamblea ni
viene dada ni es una adquisición. El sentido común nos obliga a abrir los ojos
de par en par. Buena señal.











El espacio, con el individuo que se quiere reunir, es un componente
esencial de las prácticas de la palabra en tomo a los asuntos comunes. Reunirse
implica, necesariamente, construir un territorio, dibujar espacialmente la
representación física de quienes quieren hablar, escuchar, responder con
argumentos y, sin duda, decidir. Los lugares de reunión parecen ser un espacio
inédito: aquel en el que un grupo decide poner en común un intercambio de
palabras que forjará el discurso público de una comunidad.


Como consecuencia de la circulación regulada de una palabra pública
entre individuos que se reconocen como iguales, emerge una especie de
autoconciencia del grupo, si no la misma idea de «soberanía del pueblo» a
través de su asamblea de representantes. El espacio es un terreno de
experimentación para los constituyentes franceses desde 1789. ¿Formas viciosas
o virtuosas de las salas de reunión? Cuestión de actualidad desde que la
arquitectura se preocupa de promover las virtudes cívicas con las virtudes
morales. Así pues, ¿cuáles son los efectos del círculo o del hemiciclo para
representar la igualdad, reconocerse en la idea de la soberanía del pueblo o
producir la mejor epifanía emocional de la voluntad general? Teatro,
espectáculo y política; representación y sensación de lo político.


Lugares de igualdad[160]


Tres ejemplos, tres terrenos: los monjes budistas en el Japón
medieval, los canónigos seculares en la Francia de finales de la


Edad Media y los iniciados en las sociedades senufo en la actual
Costa de Marfil. En Japón el contexto es de ruptura con el orden establecido:
una voluntad de justicia manifestada por individuos «equitativos» en un
«Consejo de Estado» independiente de las instituciones gubernamentales. Al
mismo tiempo, las comunidades de monjes reafirman su autonomía: se obligan a
rendir cuentas de todo lo que concierne a uno mismo y a los demás, establecen
su vinculación por medio de un juramento y se refieren a la autoridad de los
dioses presentes en la asamblea. Estas comunidades monásticas son poderosas
económicamente, sabiendo hacer valer sus decisiones ante la corte imperial. En
las asambleas, donde una voz es equivalente a un voto, prevalece la norma de
la unanimidad. Para los canónigos seculares el horizonte es diferente: esbozo
de un poder temporal frente a la Iglesia marcado por la autoridad jerárquica y
en una sociedad de tipo real que se concede un clero galicano. ¿La «práctica
de la democracia directa» forma parte realmente del paisaje del Occidente medieval?
La cuestión debe proponerse de nuevo para las comunas italianas.
Efectivamente, desde los primeros momentos existieron asambleas igualitarias
que deliberaron sobre los asuntos comunes de los sacerdotes, unos sacerdotes
que se esforzaron en reducir las desigualdades entre ellos, surgiendo así la
idea de la universitas y su simbolismo: el sello, los archivos y un lugar fijo. La asamblea
de los canónigos seculares cultiva la mayoría con votos escritos. En esas dos
edades medias que apenas se conocen, ¿qué significan esos lugares de igualdad
en los cuales se desarrollan debates y se toman decisiones sobre asuntos
comunes de forma autónoma? En relación con otros lugares reconocibles: ciudades
comerciales, comunidades campesinas, monjes-guerreros, ¿qué tipo de individuo,
entiéndase de «ciudadano», generó ese empuje igualitario?


En Costa de Marfil, entre los senufo, un etnólogo atento y paciente
descubrió una especie de «república» iniciática cuyas prácticas estaban
destinadas a restablecer diariamente el primado de la igualdad; espacio
ritualizado en forma de hemiciclo, la asamblea se consagraba exclusivamente a
debatir los «asuntos del bosque», es decir, aquello que concierne en común a
los iniciados de «la Madre», en una sociedad en la cual todo individuo
masculino debe ser iniciado. En el centro de la asamblea del bosque hay un
lugar vacío, el de «la Vieja», la madre de la línea incestuosa de sus hijos,
pero esta madre no tiene máscara parlante, una figura de la soberanía central
de la palabra, una instancia diferente de la Vieja de la iniciación.


Fuera del bosque, otra asamblea, también con su lugar de igualdad,
administra los asuntos de la aldea: consejo, jefatura, con su pequeño cortejo
de desigualdades y de intereses en conflicto. Ahora bien, el consejo de la
aldea está formado por todos los hombres adultos que se iniciaron en su
momento en el bosque. ¿Una entre tantas cohabitaciones? ¿Y en el continente
africano, tan evidentemente rico en asambleas?


Los guerreros:
cosacos, griegos o circasianos[161]


El guerrero como tipo de hombre, más que la guerra, que excede la
comparación entre los inicios de un «querer reunirse» entre Cosaquia, las
ciudades griegas y la Circasia del último siglo. Mientras que los helenos
están serios desde hace mucho tiempo, los cosacos hacen reír. Sin razón. En
esta investigación experimental, ocupan un lugar esencial.


El círculo igualitario de quienes se hacen llamar «hombres libres»
fascina a todos aquellos que se preguntan cómo y por qué unos hombres,
rechazando el poder de los señores y el despotismo de un zar moscovita, llegan
a imaginar en el vacío de la estepa el trazado de un círculo que va a dar su
nombre a la asamblea. Un círculo de «hermanos iguales» en cada nivel de
organización de una sociedad radicalmente opuesta a todas las formas de poder
autoritario. De todas las asambleas, la más importante era en la que elegían
anualmente sus magistrados, jefes militares, jueces y secretarios, a quienes
la asamblea tenía











el derecho a revocar si así lo quería la mayoría más ruidosa. Una
sociedad de guerreros que aplica la partición igualitaria de las riquezas:
tierras, rentas o botín se repartían a suertes.


¿No se podría inventar un círculo igualitario en varias ocasiones?
¿Los «hombres libres» de las primeras tribus zaporogas observaron las
comunidades turcomongoles? Los guerreros aqueos reunidos en círculo sobre la
arena troyana ¿debían ser herederos para comenzar a repartir el botín o a
distribuir en partes iguales las piezas del sacrificio echándolo a suertes?
Desde los hombres de bronce de la ¡liada hasta aquellos de Esparta que
se dicen semejantes, se perfila una especie de soberanía de la asamblea de dominante
igualitaria tan fuerte que, en el siglo vil antes de nuestra era, por tanto
cuando surgen las desavenencias entre los «jefes», la victoria tiene que
recaer en la mayoría del pueblo reunido: el recuento de votos instituye el
«poder», el kratos del pueblo, del demos. Epifanía de una primera «democracia», de la soberanía del pueblo en
la lengua de sus indígenas. «¿Quién quiere tomar la palabra?», dice el heraldo
en la asamblea reunida para deliberar sobre la guerra y todas las empresas
militares conducidas por cada una de esas minúsculas ciudades. Lo sabemos, el
derecho a la palabra es inseparable de la capacidad para llevar armas y
combatir con los otros ciudadanos por los «asuntos comunes» y, en breve, por
la patria chica.


Un ejército en campaña puede convertirse en asamblea nómada y
competir con la que permaneció «en la ciudad», a menos que, como en Esparta,
los ciudadanos soldados hubiesen delegado su poder de decisión a las instancias
que quedan en el lugar, éforos, y en su caso consejo, antes de partir.


Fuera de Cosaquia, en el siglo pasado, con ocasión de un enfrentamiento
radical con la Rusia imperialista, la sociedad cherquesa del Mar Negro inventó
en unos pocos decenios un tipo de organización inédita a partir de una «gran
asamblea constituyente». Revolución efímera que comenzó por un vasto éxodo de
paisanos, liberándose de sus príncipes. Nuevas formas de relaciones sociales
se hicieron precisas. En vez de agrupar los distintos linajes, cuyos miembros
estaban dispersos por todo el país circasiano, los sabios decidieron proceder a
un nuevo reparto socio-territorial en «centenares de casas divididas en decenas
de casas». Un entramado de centurias y decurias que moviliza a estos
campesinos-guerreros bajo una orden unificada que está incluida en la
autoridad de una gran asamblea circasiana, compuesta por los representantes de
todas las centurias.


Inventar
la universitas[162]


Son tantas las experiencias locales de un nuevo espacio público en
las comunas italianas de entre los siglos XI y xn que se puede decir que crecen como champiñones después de la lluvia.
Generalmente, se produce en primer lugar la llegada de un colectivo, la universitas, la aparición de
una autonomía orientada al autogobierno y a la institución
de un poder a la vez laico y
temporal. Así pues, el movimiento comunal
se inaugura en la saturación, en el límite de la saturación de una sociedad
sujeta tanto a la autoridad de la Iglesia cristiana como a la del Sacro Imperio
Romano Germánico. En este sentido, una reunión delante de una catedral
motivada por un Tribunal de Justicia no puede confundirse con la asamblea
voluntaria y determinada de los ciudadanos-marineros de Pisa en 1080, la misma que
se proclama comunitas y se otorga el derecho a organizar y financiar las
expediciones armadas de la flota. Por otra parte, la conquista de un espacio
civil se hará paso a paso, a través de una serie de reglamentos microscópicos,
como las alineaciones de las casas, el trazado de las calles, la gestión de
las puertas y la arquitectura de los lugares públicos.


Cónsules, asambleas y
consejos marcarán la historia de las
prácticas comunales en numerosas comunas que, por cierto, todavía esperan a su
historiador. Un primer aspecto de este mundo comunal es el papel desempeñado
por los notarios y los juristas. Hacer justicia y dictar los
derechos de los ciudadanos, son prácticas que se realizan al mismo tiempo que
la actividad de los notarios, que consignan los debates por escrito y dan forma
a prácticas a menudo inéditas. Otra dimensión, eminentemente constitutiva de
las asambleas comunales, es el uso del juramento, juramento de solidariedad, de
fidelidad a las decisiones colectivas, a los compromisos de la comunitas; un juramento
que puede ser individual o colectivo, símbolo de que el querer reunirse se
impone sobre la reunión tradicional. ¿Qué ciudadanías se desarrollan en las
«ciudades-república» en formación? ¿Qué hace la semejanza de quienes se
proponen decidir juntos los asuntos del comunitas? La asamblea,
que puede ser denominada «parlamento», a menudo aparece como populus, es decir, como la totalidad
de los hombres armados, como el conjunto de hombres que pueden llevar armas
tanto en tierra como en el mar y que, por tanto, tiene ingresos suficientes
como para costearse las armas y, eventualmente, un caballo. Aquí y allá, el populus se distanciará del milites, que combate a caballo
mientras que los demás continúan haciéndolo a pie. Consejos limitados a
trescientos o quinientos miembros servirán para elaborar el orden del día y
para debatir las cuestiones principales, antes de presentarlas a la asamblea
general, constituida por cinco o seis mil miembros. Formas de elección, en las
que se puede o no echarlo a suertes, normas de mayorías, definición del quorum,
función de los expertos y de los notables, son algunos de los muchos procesos
que varían de una comuna a otra moldeando una «política» siempre diferente.


Tener una asamblea[163]


En Siria 1800 años antes de nuestra era, se reunían mucho; a las
puertas de la ciudad, en el centro del reino, en las anfic- tonías regionales,
incluso en determinadas ciudades; a menudo se trataba de reuniones decididas
por un personaje real o un jefe que tenía la autoridad de un rey en ejercicio.
El derecho a «reunirse» no es un derecho inmediato de cada uno; así, en la
asamblea, el derecho a la palabra está cuidadosamente controlado: se tiene
mucho cuidado, por ejmplo, de expulsar rápidamente a Tersites. Ni los clanes
beduinos, ni los sujetos armados parecen extraer ningún argumento de su
singularidad guerrera. En ciertas ciudades comerciales, situadas en la encrucijada
de varios reinos, surgieron asambleas urbanas, consejos prestos a disfrutar de
la autonomía para una serie de asuntos comunes.


Las deliberaciones son cortesanas. La palabra se cede a los mejores,
que habitualmente son los ancianos y los notables, que tienen un sentido muy
agudo de los beneficios del consenso y de la unanimidad. Tal es, eso parece,
la práctica general en Oriente, el Próximo y el Medio. ¿Qué quiere decir que
la asamblea «es un foro donde tendrán curso legal el honor, la estima, el
respeto y el pudor»? Sería un feliz honor estar presente en una asamblea
común, se estaría como en familia. En los Mares del Sur hay también grandes
asambleas, e incluso bonitas y ricas casas para disfrutar en los momentos de
ocio. La topografía de una de esas moradas no se puede descifrar sin un
perfecto conocimiento de los grupos de parentesco que estructuran el espacio,
tanto en su parte «privada» como en el espacio de dominio «público», reservado
a los intercambios y a los debates sobre los asuntos comunes. Las sociedades
austro- nesias no pueden obviar la grandeza de sus reyes, que cultivan los
privilegios hereditarios y los emblemas que realzan el prestigio de las cargas
codiciadas. Banquetes y debates se alternan de manera muy ordenada en una
asamblea sin numerosas prestaciones; asimismo, la puesta en común de los
bienes y alimentos precede a una distribución que no tiene ninguna razón de
ser igualitaria. Se come y se bebe después de que se haya debatido. ¿Sobre qué?
Sobre roturaciones, pescas colectivas, limpieza de los cocotales. Para una
serie de actos y decisiones, la publicidad está garantizada por la fórmula «la
casa de la asamblea declara...». ¿Y hoy?











Cambio de decorado en el teatro de la representación: Francia con los
constituyentes e Inglaterra con los Commons. Ruptura también temporal.
Cuando comienza la Revolución en 1789, la costumbre inglesa causaba estragos
desde hacía mucho tiempo, no en vano en los siglos xiv y xv el parlamento de
Londres era muy activo. Con los constituyentes franceses surgía un nuevo
espacio público para la soberanía del pueblo: debates sobre el círculo y el
hemiciclo. Las nuevas prácticas se imponen en 1792, más concretamente entre
Marsella y París. No sólo es el derecho de cada uno a reunirse. Todo ciudadano
reivindica «hacer hablar la ley». Es necesario salir del estrecho círculo de la
Asamblea y sus representantes; un cambio de lugar para los misioneros
patriotas que surcan las carreteras de Provenza. El pueblo ejerce la soberanía
marchando. Las prácticas ambulatorias muestran a los ciudadanos convencidos
que las primarias se deben abrir a todos aquellos que son de «nacionalidad
francesa», provistos, no obstante, de un documento de sección. Asimismo, con
los gritos y la voz de las pasiones que traducen las «necesidades morales» del
pueblo soberano, surgen los portavoces. Los fríos legisladores de la Asamblea
están invitados al deber de sensibilidad. Es necesario recibir las emociones
del pueblo. Después del impulso espontáneo, se recurre a lo sagrado, ese
«resorte de la potencia emergente del pueblo». Obviamente, para realizar
semejantes prácticas asam- blearias era necesario un cambio de escenario. En
Marsella, donde se sabe interpretar la fuerza de ese movimiento deliberativo,
un comité central se encarga de conseguir un «consentimiento general».
Desearíamos conocer mejor cómo ocurrieron las cosas en los soviets en el tiempo
de los primeros bolcheviques y del camarada Lenin. Desgraciadamente, nos falta
esa in-











formación en la investigación realizada entre historiadores y etnólogos
a partir de 1992.


Desde 1789, para hacer dialogar a los 1.200 cargos electos,
convertidos en constituyentes que «no quieren imitar a nadie», fue necesario
controlar, en primer lugar, el orden del día, con el fin de hacer nuevas leyes
y tomar las decisiones financieras adecuadas. ¿Cómo obtener la palabra? ¿Cómo
centrar el debate de modo que sea igualitario y proceda por mociones pedidas?
Se va a establecer un conjunto de comités casi permanentes cuyos trabajos son
esenciales para esos nuevos «veinte millones» de ciudadanos. Afortunadamente,
muchos mecanismos se habían probado previamente en la Cámara de los Comunes de
Gran Bretaña. Notables divergencias: por ejemplo, los constituyentes se
otorgan a un Presidente, elegido cada quince días. Nada de elegir un speaker para todo el periodo
parlamentario, como en Inglaterra, donde su mandato se prolonga durante siete
años. La comparación se debería hacer entre los inicios, en particular aquellos
de los Commons londinenses, con prácticas que determinaron toda una retórica parlamentaria
cuyos efectos, mediante sucesivos acondicionamientos, todavía dominan las
asambleas europeas de Estrasburgo, hoy y mañana.


¿Un lugar para la política?[164]


En las montañas del sur de Etiopía, un etnólogo ha redescubierto una
sociedad en la cual, incluso en la actualidad, el poder se encuentra en la
asamblea. Son los salvajes, dicen en Addis Abeba; eso no es África, se repite
en París. Quedémonos con la idea de que esos salvajes no africanos inventaron
una sociedad en la cual la jerarquía es continuamente cuestionada: quien se
tome la molestia de ir a verlos, y sobre todo de volver a verlos una segunda
vez, constatará que los asientos de piedra en forma de arco de circunferencia
se encuentran en el lugar más alto de la asamblea. Nada de poder centralizado,
sino de asambleas donde el estatus social y las relaciones de parentesco están
entre paréntesis. Todavía mejor: en el país ocho- 11o, son los sacrificadores,
función hereditaria, quienes regulan todas las actividades rituales, todos los
recorridos ceremoniales, en esta ocasión como en otras muchas sociedades africanas.
Ahora bien, a pesar de que se integra a los sacrificadores en el círculo de la
asamblea, a la que asisten sin tener una parte activa en el debate, pues al ser
demasiado poderosos están invitados al silencio, apenas intervienen más que
para establecer el consenso final. Al contrario, se hace sitio a nuevos
protagonistas: los «dignatarios», los buenos oradores, los agentes del/ora,
aquellos que hablan en defensa de los intereses comunes. Si se habla de los
sacrificios, pues forman parte de los asuntos públicos del mismo modo que las
obras de irrigación o la guerra, es la asamblea quien decide soberanamente
tanto el número de las víctimas como la elección de los agentes del ritual.


¿CÓMO Y POR QUÉ COMPARAR?


En este comparativismo «entre nosotros», no se trata ni habrá nunca
que yuxtaponer un detalle de Japón que sería insensiblemente todo Japón, una
piel de los circasianos que inmediatamente representaría a la masa del Cáucaso
y, para dar un poco de color, dos, o incluso tres comunas italianas, que servirían
para escribir como conclusión de un volumen del tipo «estudios comparativos»,
así es como se reúnen en Italia para inventar la política, mientras que en
Japón... Sería hacer un largo viaje engañados para reanudar el juego de
sociedad de nuestros helenistas, donde nada es más excitante que saber si nuestros atenienses
realmente conocieron «la» democracia, la verdadera por supuesto, o bien una
variante refinada, o si es a Solón o a Clístenes a quien corresponde el honor
imperecedero de inventar la política. Extraño singular.


Para el ojo comparatista, es ahí donde se encuentran las prácticas de
reunión que podían no haberse producido o haber generado otras formas de
igualdad. Prácticas que pueden desaparecer: junto a las proyecciones furtivas
y a los trazados fulgurantes; algunas conquistas, después de varios siglos,
sólo parecen definitivas porque se benefician del olvido y la evanescencia de
otras experiencias inauditas y nunca eclipsadas. Allí donde la historia, la de
los institutos y las universidades, nos propone el apasionante recorrido de nuestros griegos o, inversamente, los
accesorios de nuestros modernos y de sus facetas, la antropología, la que se
despierta comparativa cada mañana, la que se siente plenamente libre de ir de
cultura en cultura, de hacer su miel allí donde el hecho de reunirse brotó y
dio sus frutos, nos invita por su gusto por la disonancia a poner en la
perspectiva de las sociedades todos los contrastes, excesivos o secretos, en
base a la mirada que los sorprende, los une o los separa para descubrir otros,
en otra parte, sin fronteras de tiempo o de espacio. ¿Y por qué?, pues la
cuestión se rechaza como difícil en cuanto el saber se preocupa por la
disciplina y su futuro. En primer lugar, porque la puesta en perspectiva de
varias experiencias a menudo produce espacios de inteligibilidad cuyo precio y
tonicidad conocen en sus respectivas áreas de reflexión los historiadores de
lo político[165]
o los filósofos. Asimismo, en segundo lugar, porque varios comienzos,
observados en lo concreto de su discurrir, permiten analizar microscópicamente
los componentes de las configuraciones vecinas, cada uno de los cuales, en sus
características diferenciales, quizá permitan al comparatista atento entrever
el clinamen que establece la fórmula de una micro- configuración de la política
entre varias posibles.






















ENVOI[166]


Hacer antropología con los griegos, como se habrá visto, no es la cosa
más sencilla del mundo, ni la menos estimulante. Entre los griegos y nosotros
las relaciones son voluntariamente conflictivas, como debe ser. Desde el
sentido común, el nuestro, nos complacemos en pensar que nuestra historia
empieza con los griegos y que los griegos, cada uno lo sabe por intuición,
nunca serán «como los demás».


Efectivamente, la antigua Grecia constituye una parte del pasado de la
humanidad, pertenece al conjunto de sociedades antiguas, como la de
Mesopotamia, China, Egipto o la India védica; sin embargo, en Europa todo el
mundo sabe que no se puede confundir a Grecia con Sumeria y sus tablillas ni
con Egipto y sus pirámides. A través de una tradición varias veces centenaria,
sucesivamente retomada por los diversos humanismos, tenemos el sentimiento de
una gran familiaridad con los griegos de los primeros tiempos, los de la Odisea y Parménides, de Homero y
del Partenón.


Proximidad y distancia: durante más de un siglo los historiadores y
antropólogos de buena fe nos llevaron de la una a la otra. Los fundadores de la
antropología, recordémoslo, no separan a la antigua Grecia de otras culturas
primitivas o sin civilización. Los historiadores, los helenistas sin historia,
los acompañaron en una serie de expediciones realizadas por tierras
desconocidas.


Los helenistas entre los antropólogos, ¿de qué estamos hablando
exactamente? No es baladí detenernos en esa cuestión. En el mundo
contemporáneo, los helenistas están a la misma altura que los historiadores,
quienes se preguntan con circunspección con qué derecho se puede comparar, o
si la etnología es útil o no, por ejemplo, para la historia antigua o para el
conocimiento de la literatura griega. ¿Es ésta una visión caricaturesca? No
lo creo; quisiera, además, compartir dos observaciones con aquellas y aquellos
que sientan la tentación de seguirme.


En el espíritu de un helenista inteligente, cultivado, la palabra
«antropología» a menudo despierta la idea de una ciencia de la medida de los
cráneos o de la clasificación de las diferentes «razas» de acuerdo con sus
características físicas. Ciencia capital, como decía Charles Seignobos, el
sincero historiador de la nación francesa, al precisar que una ciencia así
permitiría establecer quiénes son los antepasados de la población francesa.
Por supuesto, actualmente hay especialistas de lo griego y lo latino que
insisten en que están bien informados de que la antropología, la que se enseña
en las universidades, es la disciplina reservada a las sociedades en vías de
extinción o a pequeñas comunidades dejadas de lado por la historia, la que hace
que todo, a primera vista, sea histórico.


La segunda observación es más bien idiosincrásica. Una de las
singularidades de los helenistas y de sus fieles seguidores en la forma de
concebir la historia de la antigua Grecia reside en un rechazo, sincero y
obstinado, a encontrarla singular, a asombrarse de las invenciones culturales
de los antiguos griegos o romanos en medio de otras sociedades. Una manera como
cualquier otra de ser de los herederos del «milagro griego» de nuestros
manuales, prefiriendo no pensar más sobre el tema. Simple efecto de un acta de
alguacil: los griegos, nuestros griegos, no son como los demás. Ninguna
necesidad de polemizar, rutina académica.


La consecuencia es más interesante, se despliega a partir del doble
sentimiento de proximidad y de distancia, tan vivamente descrita por el autor
de La ciudad antigua, Fustel de Coulanges, hace ya bastante tiempo. Nosotros no somos griegos,
pues no tenemos ni su misma concepción de la libertad ni su misma visión de la
política; sin embargo, son nuestros vecinos más cercanos. Sea. Con todo, ¿es
necesario renunciar al comparativismo y a la experimentación de lo más lejano y
de lo más cercano?


Imaginamos un escenario que se podría titular «Regreso a los griegos»,
sin pertenecer al género de la ciencia ficción. Los historiadores y los
helenistas más entusiastas decidirán partir a la búsqueda del hombre griego
propiamente dicho. Hastiados de la banalidad de no sé qué Grecia eterna, se
pondrán a buscar la maravillosa particularidad de los griegos, de lo que los
vuelve tan fascinantes entre las sociedades arcaicas; se esforzarán por
ceñirse a sus formas de sensibilidad y pensamiento, por sitiar las torres
espirituales más secretas de su sociedad, los conceptos y las categorías que
preferían para hablar del tiempo, la voluntad y la persona. Se comportarán como
auténticos etnógrafos que trabajan sobre el terreno y que se proponen hablar
la lengua de sus anfitriones con todos los matices, queriendo incluso
descubrir sus reacciones más íntimas. Descubrirán encantados que los griegos
fueron los primeros en todo, que inventaron la filosofía, la ciudad, la moneda
y la geometría y que son los resplandecientes testigos del momento de la
historia de la humanidad en el cual el hombre se transformó más rápida y
profundamente. La alteridad de estos nuevos griegos les parece incluso tan
deseable que se dejarían convencer de hablar sobre ellos sólo con sus propias
palabras, pidiendo prestada su lengua conceptual. Sin duda, semejantes
historiadores están lo más cerca posible de apresar a los griegos en su propia
autenticidad, allí donde se revelaría su mayor especificidad. Incluso podrían
reclamar para sí el ser portadores de un enfoque que mezcla armoniosamente la
recomendada empatia y la mirada distante de rigor.


La ilusión sería perfecta, habría nacido una antropología de la Grecia
antigua. ¿No obstante, bien visto, no ocurrirá que esos ficticios historiadores
del antedicho escenario, esos helenistas, que arrancan con buen paso e incluso
ligeros como el viento, se encontrarán, al final de su escapada, en compañía de
los más sedentarios de su sociedad, en medio de aquellas y aquellos que profesan
su amor por el griego, por atavismo? ¿No habrían trabajado, bajo el signo de
la autenticidad, en una historia de nuestros griegos, es
decir, una historia de los griegos hecha para nosotros, incluso bautizando los
nuevos objetos de una antropología «en plumas» que ellos, forjando un
neologismo, llamarían audazmente una «antropología histórica»? Ciertamente, se
podría encontrar un estimulante enfoque de las categorías o del pensamiento
griego, pero obligado por la elección de una especificidad, de una única
alteridad tan singular, a permanecer cerrado en el estrecho círculo de nuestros
más cercanos y mejores vecinos: los griegos, nuestros griegos.


Hacer antropología con los griegos y no una antropología- historia de los griegos. La
antropología nace comparativa al mismo tiempo que la historia se vuelve
nacional y confía al tiempo cronológico la tarea de perfilar sus objetos y
determinar su sentido. La antropología que se quiera comparada debe, necesariamente,
hacerse entre etnólogos de campo e historiadores de regiones específicas.
Trabajar entre historiadores y etnólogos, reflexionar comparativamente sobre
cuestiones en parte locales, en parte generales, exige analizar en cada
momento las microconfiguraciones y las constelaciones específicas para contrastarlas
entre sí, localizando sus componentes y distinguiendo las disposiciones
específicas variables, en fin: «Experimentar» para construir comparables,
buenos comparables.


Esto supone un despliegue en el espacio y en el tiempo de las culturas
y las sociedades: ir a las tierras habitadas más alejadas y penetrar en su
pasado hasta límites desconocidos. Poner en perspectiva tanto las sociedades
exóticas y alejadas como las antiguas configuraciones de «nuestras» propias
sociedades, es entrar en un laboratorio de experiencias ya hechas y de una riqueza
tan grande que parece inagotable. Antropólogos e historiadores coinciden
apenas en pensar que una cuestión general -como las desarrolladas en este libro-,
le permite al historiador escapar del encierro cronológico y al antropólogo
saltar sobre la cerca de su terreno: en un caso, el historiador-antropólogo se
servirá del pasado como de una reserva de experiencias que deben
reconsiderarse; en otro, el antropólogo-historiador explorará el conjunto de
las experiencias culturales que se hicieron y se hacen en el mundo.


Poniendo rumbo hacia la variabilidad de las culturas, los defensores
de la antropología comparada, magnetizada por las disonancias, mostrarán la
miseria de los corporativismos, guardados en los bocales de las «disciplinas».
Denunciarán la idiotez de la incomparabilidad, de todo lo que se dice y se ve
«incomparable», tanto «Grecia» como «la nación», y a menudo la una con la
otra.


Tranquilicémonos: no es necesario querer alcanzar las leyes del
espíritu en nuestras sociedades para realizar ejercicios que permitan
comprender que es lo que hay de extraño y de distante en aquello que nos
resulta más familiar.
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bviamente, los griegos no son una tribu como las demás. Desde el
momento en que hablamos del «nosotros» -de nosotros y de los otros-, inevitablemente,
los griegos constituyen realmente el quid de la cuestión. De ahí el interés en
situarlos en perspectiva, en confrontar las maneras de transcribir la tradición
en Japón, Indonesia, la antigua Roma y entre «nuestros» griegos; o las formas
en que se discuten los «asuntos comunes» -la ciudad, la paz y la guerra, la
religión y su papel- en las comunas italianas o entre los cosacos, los
constituyentes franceses y los griegos de las primeras ciudades anteriores a
nuestra era.


Por medio de la
comparación con otras civilizaciones, y gracias al viaje de ida y vuelta entre
el ayer y la actualidad, se pretende arrojar una nueva luz sobre algunas de
las cuestiones que más afectan a nuestras sociedades: ¿cómo se fabrica «lo
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siguiente: J. Bo- llack, «Réllexions sur la pratique philologique», Informaíions sur les Sciences Sociales 15/3-4 (1976), pp. 375-384.      '







[75] Pienso en Pierre Judet de la Combe, quien generosamente introdujo las
investigaciones colectivas en Les Savoirs de
l’Ecriture. En Gréce ancienne, del que yo soy
el artesano en la colección «L’apparat critique», dirigida por Jean Bollack.
Estoy muy sensibilizado a ese respecto en tanto que, al mismo tiempo,
presentaba mis reflexiones sobre los «dioses de la escritura» en las Townsend Lectures (febrero-abril
de 1976) en la Cornell University, delante de una audiencia convencida, al
parecer por fuertes razones, de que el único dios de la escritura era un
filósofo francés, Jacques Derrida. Lo que volvía vacías y no acaecidas las
invenciones de Pala- medes, los relatos egipcios de Toth y los discursos de los
órficos sobre las letras, los grammata. En ese libro, que seguramente escribiré algún día, me esforzaré también
en comprender por qué las historias del «sefior Palamedes» parecían tan incongruentes
a un auditorio que había tenido la revelación de la arqui-escritura. Ofrezco un
primer esbozo de las representaciones míticas e intelectuales de la escritura
inventiva en dos capítulos de L’écriture
d’Orphée, cit., pp. 101-132.







[76] Coloquio «Rencontre internationale Hésiode. Philologie.
Anthropologie. Philosophie» (12-14 octubre 1989). El volumen Le Métier du mithe. Lectures d’Hésiode, bajo la dirección de F. Blaise, P. Judet de la Combe y Ph. Rousseau,
fue publicado por Presses Universitaires du Septentrión (Lille, 1996).







[77] Tres textos dactilografiados jalonan el punto de vista de H. Wismann
(1976, seminario de Jean Bollack; 1989, documento para el coloquio sobre
Hesíodo; 1993, «Propositions pour une lecture d’Hésiode»), a los que me
referiré citando el año.







[78] H. Wismann, 1993, p. 3.







[79] Cfr. A. Ford, The Poetry ofthe
Past, Ithaca, Comell University Press, 1992, quien
muestra la complejidad de una poética en la epopeya homérica.







[80] H. Wismann, 1989, p. 5. El paréntesis y los comentarios son míos.







[81] H. Wismann, 1976, p. 5. Habla de «transparencia inmediata del
sentido». El mismo, en 1989, p. 6, define los alethea como «el nivel de la
verdadera comprensión» o, p. 7, «el simbolismo de la estructura», «las
estructuras que la autorrefle- xión del relato permiten entender». ¿Musas
estructurales? En la versión de 1993, p. 7, ya no queda otra cosa que la obra (Teogonia), que despliega «significados
verdaderos que la filosofía continuará trabajando para obtener sus sistemas».







[82] Himno homérico a Hermes, cit., pp. 558-563. [Este pasaje, según la traducción de Luis Segalá
es: «Volando desde su morada, unas a un lado y otras a otro, se alimentan de
panales y llevan a cumplimiento cada uno de sus propósitos. Cuando son
agitadas por el furor profético, después de haber comido miel fresca, se
prestan benévolamente a decir la verdad, pero si se ven privadas de la
agradable comida de los dioses, mienten promoviendo tumulto unas con otras».]







[83] Un filólogo se reconoce de lejos debido a su alargado Cuello,
ligeramente deformado debido a sus miradas hacia atrás, hacia la obra o el
autor anterior. El pasado marcha delante de él o él marcha a reculones.







[84] De 1976 a 1993, no hay la menor alusión al horizonte de pensamiento
«Verdad-Memoria-Olvido», evidenciado por mis investigaciones de 1965. Mientras
que la filología a ras de suelo, la de H. J. Mette o de T. Krischer, merece
atención y discusión. Táctica que no está exenta de incidencias sobre la estrategia
del «oficio de filólogo».







[85] H. Wismann, 1989, p. 6. En 1993, p. 6, el mismo hermeneuta se
contentó con hacer alusión «al principio regulador de la memoria» (?), pues Mnemósine presiona en el a privativo de aletheia. En su trabajo «Autorité et
auteur dans la théogonie hésiodique» (Coloquio Hesíodo, cit., p. 13, n. 1),
Gregory Nagy criticó la interpretación propuesta por Th. Colé, «Archaic Truth»,
Quaderni Urbinati di Cultura
Classica (1983), pp. 7-28; insistiendo
nuevamente en las relaciones esenciales existentes entre «memoria» y «verdad»
en el pensamiento poético («Autorité et anteur», p. 35). Gregory Nagy intenta
demostrar que la expresión hesiódica alethea gerusasthai, alude a un
conjunto de mitos panhelénicos sentidos como radicalmente diferentes de las
versiones locales siempre en conflicto.







[86] H. Wismann, 1989, p. 10.







[87] Hesíodo, op. cit., 4.







[88] Hesíodo, op .cit., 31, seguido en el v. 32 por «con el fin de que yo»; así pues, Hesíodo,
inspirado por ellas, «canta lo que será y lo que fue» de la misma manera que un
adivino, con la palabra mántica (en 31 thespis al lado de aoide).







[89] Poder de las musas, poder de la palabra. Que las musas, en tanto que
potencias de la palabra cantada cuyos nombres singulares desarrollan una
teología del canto articulado, representan un aspecto esencial de la
autorreflexión sobre la palabra y la lengua, es algo de lo que ya se percataron
en 1967 helenistas como Gregory Nagy y Charles Segal. El saber hermenéutico -al
menos el de Heinz Wismann, 1989, p. 8- parece descubrirlo, en sentido literal,
fuera de cualquier incentivo que no esté en la letra misma (?).







[90] Hesíodo, op .cit., 211-232. Tánatos e Hipnos, 212; Momo, Burla, en 215; Apate, Engaño, en 224; Pseudeis Logoi, Palabras Engañosas, en 229; Hermes, insisto en ello, reina tanto
sobre los Pseudea como sobre los haimulioi logoi, que le conciernen directamente, y Pandora y la comunidad de la palabra
entre los hombres y los dioses.







[91] Para Gregory Nagy, en primer lugar en The Best ofthe Achaeans, Baltimore,
1979; después en Pindar’s Homer.
The Lyric Possession ofan Epic Past, Baltimore, 1990.







[92] Descubierto en 1962, presentado por S. G. Kapsomenos en 1964, editado
de forma pirata por M. I.. West (Z.PE41 | 19821, 1-12 fuera de paginación), impaciente por ver algún día la
edición de los descubrimientos, el Papiro de Derveni fue objeto de un coloquio
internacional en Princenton en el año 1993: A. Laks y G. W. Most (ed.), Studies on the Derveni Papyrus, Oxford,
Clarendon Press, 1997.







[93] G. Puglese-Carratelli, La Parola
delpassato 29 (1974), pp. 108-126.







[94] K. Tsantsonoglou y G. M. Parassoglou, «Two Gold Lamellae from Thes-
saly», Hellenika 37 (1987), pp. 3-17.







[95] Cfr. los análisis de F. Graf, «Textes orphiques et rituel bacchique.
A propos des lamelles de Pélinna», en Ph. Borgeaud (ed.), Orphisme et Orphée, Ginebra, 1991,
pp. 87-102. Sobre la especifidad de la elección de lo escrito y de los libros
en el movimiento órfico, cfr. M. Detienne, L’Ecriture d’Orphée, cit., pp.
101-132.







[96] M. L. West, «The Orphics of Olbia», ZPE 45 (1982), pp. 17-29.







[97] Cfr, A. Doz, «Heidegger, Aristote et le théme de la vérité», Revue de Phi- losophie Ancienne 1 (1990), pp.
75-96 (particularmente, p. 96).







[98] Útilmente recordado por A. Doz, op .cit., p. 76.







labra, que no sólo son motivos puramente lingüísticos. Heidegger
pretende iluminar lo que los griegos, los mismos griegos, no tenían claro; por
ejemplo, que «la ocultación rige totalmente la esencia del ser». ¿Desvelamiento
del vela- miento? ¿Por qué no? ¿Claro y desocultación? Todo esto pertenece, por
supuesto, a Heidegger y a su propia reflexión poética y filosófica sobre el ser. Los griegos son los rehenes. No obstante, si
aceptamos que Heidegger procura aclarar «a partir de qué hablaban y pensaban |
¡ los griegos! |», como es el caso de M. Zarader, op. cit., p. 82, esta interpretación,
al igual que las restantes, debe afrontar las objeciones, reconocer sus
ignorancias y discutir las argumentaciones venidas de otros horizontes. No hay
«señor de la verdad» en un terreno donde ninguna demostración es «geométrica».







[100] Es más, ni Platón ni Aristóteles habrían pensado la esencia de la polis (Gesamtausgabe, LUI, 1984, 99).
¿Quién lo dice mejor? Los devotos patinan, nunca acaban de patinar.







[101] Debate, en fin, abierto con textos de apoyo por el libro citado más
abajo (nota 52). He escrito informes y memorias en Francia y en Italia; lo he
evocado en mi prefacio -titulado «Pour une anthropologie avec les Grecs»-, en
la reedición de A. Bonnard, Civilisation
grecque, I, Bruselas, Complexe, 1991,
pp. vii- xiv. Silencio opaco.







[102] Lo que no era exactamente el caso, pues en mis seminarios en la
antigua sección VI en 1974-1975, empezaba a realizar el análisis
historiográfico y crítico de las representaciones antiguas y contemporáneas
del «mito» y de la «mitología».







[103] L. Gernet, Anthropologie de
laGréce antique, cit.,pp. 124, 131, 134y 185.







^ E. Cassirer, Philosophie der
symbolischen Formen, 2, Der mythische Denken, Hamburgo, 1924 (trad. ingl. 1953, Yale University Press) [ed. cast.: Filosofía de las formas simbólicas, II, El pensamiento mítico, México, Fondo de cultura Económica, 1971].







[105] J.-P. Vernant, Mythe et Pensée
chez les Grecs. Etudes de psychologie his- torique, París, 1965, en particular «Du mythe á la raison», pp. 285-314.
Versión revisada y ampliada en 1985.







[106] Análisis que presenté en el seminario de Claude Lévi-Strauss en 1970
y que publique, en primer lugar, bajo el título «La cuisine de Pythagore», Archives de Sociologie des Religions 29 (1970), pp. 141-162.







[107] Las que dirigí durante más de tres años (EPHE, VI sección, 1969-1972)
acerca de las abejas, la miel, Orion y Orfeo, sin publicar nada hasta el
presente, a no ser «Orphée au miel», en J. Le goff y P. Nora (ed.), Faire de l’histoire, III, París, 1974, pp.
56-75 [ed. cast.: Hacer la
historia, Barcelona, Laia, 1980].







[108] Esbozado en el posfacio de los Jardins d’Adonis, cit., pp.
243-263 (Af- terword. Revisiting the
Gardens of Adonis, Princeton, Princeton
University Press, 1994, pp. 133-145).







w Cfr. los seminarios sobre Temis resumidos en el Annuaire de l’École Pra- tique des liantes Études, Sciences
Religieuses 99 (1990-1991), París, 1992, pp.
243-246.







[110] Tal como lo afirmó hace ya mucho tiempo I. Meyerson en un informe sobre
los «Maítres de Vérité», Journal de
Psychologie Nórmale et Pathologique (1970), pp.
225-227.







[111] Dos enfoques de Parménides, Fr. 7, 5-6: D. Furley «Truth as What
Survi- ves the Elenchos: an idea of Parmenides», en P. Huby y G. Neal (ed.), The Cri- terion of Truth, Liverpool,
Liverpool University Press, 1989, pp. 1-12; N. L. Cordero, «La déesse de
Parménide, maítresse de philosophie», en J.-F. Mattei (ed.), La Naissance de la raison en Gréce, París, Presses Universitaires de France, 1990, pp. 207-214.







[112] Cfr. M. Detienne (ed.), Transcrire les
mythologies, cit., 1994, en particular,
la «ouverture» (pp. 7-21) y mis análisis en «Manieres grecques de com- mencer»
(pp. 159-166). Véase aquí mismo el capítulo III, pp. 55-76.







[113] M. Caveing, «La lai'cisation de la parole et l’exigence rationnelle»,
Rai- son Présente (enero 1969), pp. 95-98.







54 Formula con la que Gernet y
Vernant se refieren a «la ciudad griega».







[115] Aludo aquí a las páginas 153-154 del final del capítulo «Le procés de
láf- cisation», en Les Maftres de
Vérité dans la Gréce archáíque (1967,
Pocket-Ago- ra, 1994).







M> En la investigación sobre la
escritura y sus nuevos objetos intelectuales, insisto de nuevo, si la escritura
de las leyes moldea el espacio público y el campo de lo político, son los
intelectuales -filósofos, médicos, astrónomos, geómetras- quienes inventan a
partir del graphein objetos inéditos que abren nuevas vías al intelecto. Cfr. M.
Detienne, «L’écriture et ses nouveaux objets intellec- tuels en Gréce», en M.
Detienne (ed.), Les savoirs de l’écriture. En
Gréce ancienne (1988), cit., pp. 7-26.







[117] G. Lloyd, Demystifying
Mentalities, Cambridge, Cambridge
University Press, 1990 (traducido con el título Pour en finir avec les mentalités, París, La Découverte, 1993). Libro nuevo e interesante para la
comparación entre modos de razonamiento a partir de una importante
investigación sobre los tipos de prueba, de verificación y de argumentación
entre saberes rivales. Una versión de este capítulo, sutilmente diferente,
apareció como posfacio en la reedición de «Pocket Agora» de los Maítres de Vérité dans la Gréce archaíque. Quizá no sea ocioso indicar al lector, evidentemente curioso, algunas
referencias en la amplia biblioteca relativa a las cuestiones enunciadas por
una investigación genealógica y comparativa sobre la «verdad».


Dos análisis de este libro merecen ser señalados: M. Caveing, «La
láfcisa- tion de la parole et l’exigence rationnelle», Raison Présente (enero de 1969),
pp. 85-98; J. Croissant, «Sur quelques problémes d’interprétation en histoire
de la philosophie grecque», Revue de
l’Université de Bruxelles 3/4, (1973), pp.
376391, y «¿Qué pensar del “pensamiento mítico”?», en M. Detienne, L’invention de la mythologie (1987), París,
Gallimard, 1991; «Oü en sont les jardins d’A- donis?», posfacio a Les Jardins d’Adonis: la mythologie des aromates en Gréce, París, Gallimard, 1989, pp. 243-261; P. Veyne, Les Grecs ont-ils cru á leurs mythes? Essai sur l’imagination
constituante, París, Le Seuil, 1983.
Pensamien-







[118] En francés la expresión faire son trou («hacerse un hueco»), empleada por el autor, se emplea en el sentido
de labrarse una cierta posición social, tener éxito en la vida. [N. del T.]







[119] En francés souche, del galo tsucaronkka, se emplea para designar la parte del tronco de un árbol de donde
salen las raíces (en otras acepciones equivale a tocón); en este sentido, con
la expresión étre de souche se pone de manifiesto el origen de cada uno (p. ej.: étre de souche paysanne, «ser de origen
campesino»); del mismo modo, souche se emplea en expresiones relacionadas con el linaje o abolengo: de vieille souche, equivalente a
«de rancio abolengo», y faire souche, a «fundar un linaje». [N. del T.]


1 Para ser breve, permítaseme
remitir, para más de una cuestión relacionada con la autoctonía, a un pequeño
tratado: Comment étre autochtone. Du
pur Athé-







[120] En el Robert.
Dictionnaire historique de la langue frangaise, bajo la dirección de A. Rey, París, 1998.







[121] Estas son las preguntas que se alegaron como justificación en un
primer volumen de investigaciones comparativas, realizado entre etnólogos e
historiadores: M. Detienne (ed.), Tracés de
fondation, cit.







[122] Me dediqué a ello en un capítulo («La forcé des femmes, Héra, Athéna
et les siennes») del libro de G. Sissa y M. Detienne, La vie quotidienne des dieux grecs, París, Hachette, 1989, pp. 231-252. Volví al asunto en «L’art de
fonder l’autochtonie. Entre Thébes, Athénes et le Fra^ais de souche», Vingtiéme sié- cle. Revue d’histoire 69 (2001), pp. 105-110.







[123] Análisis apasionante de esta Australia frente a su pasado colonial en
1. Merle «Le Mabo Case», Annales HSS 2 (1998), pp. 209-229.







[124] Analizado en profundidad por N. Loraux, L’invention d’Athénes. Histoire de l’oraison fúnebre dans la «cité
classique» [1981],
París, Payot, 1993.







[125] Aspasia la Milesia en la puesta en escena platónica de su «Oración
fúnebre»: «Nuestra ciudad siente un odio puro, sin mezcla, por la gente extranjera»
(Platón, Menéxeno, 245d).







[126] Cfr. nota 4.







[127] Cfr. M. Detienne, Comment étre
autochtone, cit., p. 166, n. 71; advirtámoslo
de nuevo, ninguna huella, hasta ahora, de una mancha provocada por el incesto -del tipo que sea-. Sí, Edipo
hizo correr la sangre de su padre y aró el campo de su padre. Si echamos un
vistazo sobre el verdadero Edipo, un poco un «cabeza de turco» a la manera de
Yocasta en Las fenicias, el de Eurípides y no el de Freud, nos enseñaría a nosotros,
espectadores, que Edipo, el pobre, había sido dejado de lado, en su propia
residencia, por sus hijos, verdaderamente unos malos hijos.







[128] Detalles y precisiones en M. Detienne, Comment étre autochtone, cit.,


pp. 61-120.







[129] Véase, por ejemplo, cómo procede la integración étnica británica: V.
Stolke, «Europe: nouvelles frontiéres, nouvelles rhétoriques de l’exclusion»,
en D. Fabre (ed.), L'Europe entre
cultures et nations, París, 1996, pp. 227-255.







[130] Ayudados por antropólogos como F. Salomon y S. B. Schwartz (ed.), The Cambridge History of the Native Peoples of the Americans, vol. III, Cambridge, 1999.







[131] Presentado por M. Detienne, Comparer Vincomparable, cit., p. 46, donde
destaco el papel jugado por C. Malamoud en la reflexión sobre «Qu’est-ce qu’un
lieu?».







[132] Éste es el itinerario señalizado en el subtítulo DupurAthénien au Frangais raciné de la obra
citada en la nota 1.







[133] Cfr. M. Machiavelli, «La Ligue du Nord et l’invention du “Padan”», Critique Internationale 10 (2001), pp.
129-142.







[134] M. Machiavelli, op. cit., p. 141, evoca esta «teoría», defendida por G. One- to, L’Invenzione delta Padania, Bérgamo, Foedus,
1999, situado en la extrema derecha de la Liga Norte.







[135] Cfr. J.-F. Gossiaux, Pouvoirs
ethniques dans les Balkans, París, Presses
Universitaires de France, 2002, pp. 133-188.







[136] M. Barres, Scénes et
doctrines du nationalisme, París,
Plon-Nourrit, 1925, p. 118, con una pizca de «Grandeur du Frangais raciné», en Comment étre au- tochtone, cit., pp.
123-149.







[137] Éste es el camino abierto por G. Noiriel, La Tyrannie du national. Le droit d’asile en Europe, París, Calmann-Lévy, 1991 y en una serie de artículos novedosos y
valientes: «La question nationale comme objet d’histoire sociale», Gené- ses 4 (1991), pp. 72-94;
«L’“identité nationale” dans l’historiographie fran§aise. Note sur un
probléme», en J. Chevallier (ed.), L’identitépolitique, París, Presses Universitaires de France, 1994, pp. 294-305.







[138] M. Grmek, M. Gjidara y N. Simac, Le nettoyage ethnique: documents his- toriques
sur une idéologie serbe [1993], París, Le Seuil, 2002. Al que se debe añadir A. Kriegplanque, «Purification ethnique»: une formule et son
histoire, París, CNRS Editions, 2003.







[139] F. Braudel, L’identité de la
France [1986, 3 vols.], París, Flammarion (en un único
volumen, col. «Mille et Une pages»), 1990, p. 10 [ed. cast.: La identidad de Francia, Barcelona,
Gedisa, 1993],







[140] Junto con Alphonse Dupront es honrado en «Grandeur du Francais raci-
né», en M. Detienne, Comment étre autochtone, cit., pp. 121-149.







[141] Todas las referencias, tanto para los estudiantes de historia como
para los lectores ávidos por saber más, en: M. Detienne, Comment étre autochtone, cit., pp.
121-149.







[142] Sobre el que llamó mi atención Milad Doueihi, que participó en un
seminario comparatista en torno al tema «Desnacionalizar las historias
nacionales», celebrado entre la universidad Johns Hopkins y París.







[143] Discours de
réception de Pierre Nora á l’Académie frangaise et réponse de René Rémond, París, Gallimard, 2002, pp. 70 y 73.







[144] J. Revel y A. Burguiére (ed.), Histoire de la France 119891, París,
Le Seuil, 2000, pp. 11-12.







[145] J. Revel y A. Burguiére (ed.), op. cit., p. 8. Nada ha cambiado, o eso
parece, desde los años cincuenta, ni en Italia, ni en Alemania, ni en España,
ni en ninguna parte de Europa hasta ahora. En esta reflexión sobre «una»,
¿solamente una?, «crisis de identidad histórica», sólo se trata de «nosotros»,
de nuestros franceses, de los pequeños botones de «nuestra» historia. Miseria de
una historia, de «nuestra» historia de Francia, nacional y nada más que
nacional, que se pregunta con circunspección cuál es el mejor producto de
exportación, tanto hoy como ayer (J. Revel y A. Burguiére (ed.), op. cit., pp. 28-29). El «nacionalismo»,
decía Barrés, significa solucionar cada problema relacionado con Francia.
Bravo, Barrés.







[146] J. Revel y A. Burguiére (ed.), op. cit., p. 21 (el subrayado es mío).







[147] Cfr. F. Braudel, op. cit., p. 389.







[148] J. Revel y A. Burguiére (ed.), op. cit., p. 17.







[149] C. Hughes, Switzerland, Praeger-Nueva York, 1975; O. Zimmer, «Com- peting Memories of the
Nation: liberal historians and the Reconstruction of the Swiss Past 1870-1900»,
Past and Present 168 (2001), pp. 194-226.







[150] J.-C. Attias y E. Benbassa, Israel, la terre et le sacré, París,
Flammarion, 22001 [ed. cast.: Israel, la tierra y lo sagrado, Barcelona,
Riopiedras, 2001],







[151] Véase encarecidamente, aunque no sea francés «de raigambre», G. Noi-
riel, Les origines républicaines de
Vichy, París, Hachette, 1999, en particular, pp.
211-272 (Savants, experts et pouvoir d’Etat). ¿Para cuándo un capítulo sobre
los «historiadores», que también son sabios y expertos?







[152] Es necesario leer y divulgar el tan acertado ensayo de A. Maalouf, Les identités meurtriéres, París, Grasset,
1998 [ed. cast.: Identidades
asesinas, Madrid, Alianza, 1999].







[153] Ya he argumentado a favor de esto y trabajado en ese sentido en M.
De- tienne, Comparer 1‘incomparable, cit., pp. 105-127; y en M. Detienne (ed.), Qui veut prendre la parole?, cit.,
concretamente en «Des pratiques d’assemblée aux formes du politique», pp.
13-30; «Retour sur comparer et arrét sur comparables», pp. 415-428.







[154] Cfr. Los trabajos de Iaroslav Lebedynsky, citados en su contribución
«Les Cosaques, rites et métamorphoses d’une démocratie guerriére», en M. Detienne
(ed.), Qui veut prendre la parole?, cit., pp. 147-170.







[155] En esta reflexión comparativa, Marc Abélés jugó un papel importante.
En primer lugar, con su libro Le lieu du
politique, París, Société d’Ethnologie,
1983, y seguidamente con «Revenir chez les Ochollo», en M. Detienne (ed.), Qui veut prendre la parole?, cit., pp.
393-413.







[156] Los inmortales de la Cúpula son los 40 miembros de la Academia Francesa.
[1V. del T.]







[157] Se trata de M. Detienne, ed. y dir., Qui veut prendre la parole?, cit., investigación
que inicié en 1982 en Marsella, donde me esperaban los primeros obstáculos (pp.
417-418) y concluida en su fase «coloquial» en París, en la Fon- dation des
Sciences Politiques (en el año 2000).







[158] Las obras llamadas colectivas, ya sean «reflexivas» o del tipo «cajón
de sastre» se incluyen todas en un mismo saco, están avocadas a la no
difusión, a no ser la de las bibliotecas universitarias. No tengo ningún
escrúpulo en poner en circulación en este capítulo las cuestiones y
problemáticas que redacté para Qui veut prendre
la parole? Sí, por qué habría de saber
más o querría profundizar más. En cada ocasión iré señalando el título de la
obra de las contribuciones concernidas.







[159] Inspirado en Ph.-J. Salazar, «En Afrique du Sud. Eloges
démocratiques», en M. Detienne (ed.), Qui veut prendre la parole?, cit., pp. 33-45.







[160] Cfr. P.-F. Souyri, «Des comnunautés monastiques dans le Japón médié-
val», en M. Detienne (ed.), Qui veut prendre
la parole?, cit., pp. 85-94; H. Mi- llet,
«Chanoines séculiers et conseils de prélats. En France, á la fin du Moyen Age»,
en M. Detienne (ed.), Qui veut prendre
la parole?, cit., pp. 95-106; A.
Zempléni, «Les assemblées secretes da Poro Sénoufo (Nafara, Cóte-d’Ivoire)», en
M. Detienne (ed.), Qui veut prendre
la parole?, cit., pp. 107-144.







[161] Cfr. I. Lebedynsky, «Les Cosaques, rites et métamorphoses d’une «dé-
mocratie guerriére», en M. Detienne (ed.), Qui veut prendre la parole?, cit., pp.
147-170; F. Ruzé, «Des cités grecques: en guerre et en délibération», en M.
Detienne (ed.), Qui veut prendre la parole?, cit., pp. 171-190; G. Chara- chidzé, «En Circassie: comment s’occuper
du gouvernement des hommes», en M. Detienne (ed.), Qui veut prendre la parole?, cit., pp.
191-210.







[162] Cfr. J.-R Delumeau, «De Passemblée précommunale au temps des con-
seils. En Italie centrale», en M. Detienne (ed.), Qui veut prendre la parole?, cit., pp.
213-228; G. Rossetti, «Entre Pise et Milán», en M. Detienne (ed.), Qui veut prendre la parole?, cit., pp.
229-242; O. Redon, «Parole, témoignage, décision dans les assemblées communales
en Toscane méridionale aux xne-xme siécles», en M.
Detienne (ed.), Qui veut prendre la parole?, cit., pp. 243 -255.







[163] Cfr. J.-M. Durand, «“Se reunir” en Syrie. Au temps du royaume de
Mari», en M. Detienne (ed.), Qui veut prendre
la parole?, cit., pp. 259-272; Y.
Schemeil, «Entre le Tigre et le Nil, hier a aujourd’hui», en M. Detienne (ed.),
Qui veut prendre la parole?, cit., pp. 273 -302; J.-P. Latouche, «Maison d’assemblée au milieu du
Pacifique», en M. Detienne (ed.), Qui veut prendre
la parole?, cit., pp. 303-325.







[164] Cfr. M. Abélés, «Revenir chez les Ochollo», en M. Detienne (ed.), Qui veut prendre la parole?, cit., pp.
393-413.







[165] Se leerá «Les vertus d’un comparatisme dérangeant», el prólogo escrito
por Pierre Rosanvallon para abrir el libro Qui veut prendre la parole?, cit., pp. 7-12.







[166] Verso final de una balada con el que se realiza un homenaje a
alguien. [N. delT.J
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